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Aux dieux défunts,


et aux héros qui les
ont remplacés.


 







 


Mon héritage, le voici
désormais entre mes mains.


L’anneau maudit !


L’anneau effroyable !


Je prends ton or,


Et je le rends aux
sages sœurs des eaux profondes,


Les filles ondoyantes
du Rhin.


Que le brasier qui me
consumera


Rende à l’anneau
maudit sa pureté !


Que les flots
dissolvent cet anneau


Et conservent
désormais l’or pur et lumineux


Qui jadis fut ravi
pour notre perte.


 


Richard Wagner, Le
Crépuscule des dieux,


 Acte III, scène
3


 







Je suis rond comme le monde. Lumineux comme le soleil.
Fin et infini comme l’horizon. Incorruptible comme l’âme. Plus précieux qu’un
trésor. Plus puissant que les dieux, les héros, les géants et les dragons.
Refermé sur moi-même comme un serpent lové, j’incarne la roue des cycles de
l’éternel retour. Je suis l’Unique, le Tout, le commencement et la fin. Je suis
le maître de l’univers. Je ne suis pourtant ni un dieu ni un héros, ni un géant
ni un dragon, et encore moins un homme. Je suis un anneau. Un simple anneau
d’or. Mais un anneau maudit. À cause de cette malédiction, les neuf mondes et
leurs occupants sombreront bientôt dans un crépuscule de feu. Moi seul
survivrai à cette fatalité du néant. Je suis l’anneau maudit du Nibelung.


Je n’ai pas toujours eu cette forme d’anneau. Jadis, je
gisais, inconscient et heureux, dans les profondeurs du Rhin aux eaux vert et
bleu. Je ne représentais qu’une infime partie du fabuleux trésor qu’abritait en
ses entrailles abyssales le fleuve roi. Poignée de pépites d’or parmi
l’amoncellement infini des richesses que possédait le Vieux Rhin, je n’avais
pour père et mère que ce vieillard fantasque, brutal et capricieux qui
incarnait le fleuve. Qui était véritablement le Rhin ? Un ondin solitaire,
un géant nu au corps humide recouvert d’écailles verdâtres et à la chevelure et
la barbe tressées d’algues limoneuses, un monstre issu du chaos originel qui
consacrait son temps à rouler inlassablement ses vagues d’écume. Souvent il
s’endormait, et alors son cours se faisait lent et tranquille. Parfois, il
s’éveillait et lutinait les gracieuses ondines aux seins blancs et aux
chevelures de feu qui s’égayaient dans l’eau moirée de reflets célestes. Elles
étaient tout à la fois ses filles et ses amantes. Il batifolait à leur suite,
les pourchassait en poussant de grands cris de fauve en rut, tandis que les ondines
s’enfuyaient en riant. Le fleuve alors moussait d’une lessive écumeuse et
odorante. D’autres fois encore, le Vieux Rhin se mettait sans raison dans
d’immenses colères, levant les bras noirs et visqueux de ses lames hautes comme
des tourelles, rompant ses digues, fracassant les arbres penchés nonchalamment
sur son cours. Il se calmait bientôt, et reprenait son somme interrompu.
C’était un aïeul irascible et dénué de raison, ivre et fou, mais il aimait son
or, et nous cajolait souvent de sa main rugueuse et palmée. C’était pour nous
compter, car il prenait plaisir à mesurer l’étendue de ses richesses. Or parmi
les ors, je prenais ces calculs pour des preuves d’amour.


Cet état de bonheur infini fut rompu le jour où le Rhin
réalisa qu’on lui volait son or. Ses biens étaient considérables, son trésor
infini, au point qu’il n’était jamais parvenu à en saisir exactement les
limites. Quelques tonnes d’or de plus ou de moins ne changeaient rien à sa
richesse, n’entamaient en rien la plénitude de ses possessions aurifères. Et
pourtant… Le Rhin était possessif et jaloux autant qu’il était colérique et
capricieux, et l’idée que son bien soit caressé par d’autres mains que les
siennes lui était intolérable. Il décida de faire le guet et, simulant son
sommeil habituel, de ne pas quitter du regard le trésor qui, lentement, jour
après jour ; s’amenuisait. Il n’eut pas longtemps à attendre. Par une nuit
crépusculaire, sombre et bleutée comme il s’en produit au fond de l’eau à la
saison d’été, le vieillard rusé vit plonger dans les profondeurs du fleuve un
être de petite taille, sec et râblé comme une souche de bois, à la peau brune
et craquelée comme de l’écorce d’arbre, à l’allure chafouine, aux yeux fuyants
et aux gestes hâtifs. Le nain portait sur son dos un large sac en peau de
chèvre, dans lequel il se hâta d’enfouir à pleines brassées tout l’or qu’il
trouvait à sa portée. Le sac était plein déjà lorsque sa main noueuse se saisit
d’une dernière poignée d’or. Le nain n’eut pas le temps de la jeter dans son
sac car le Vieux Rhin s’était dressé de toute sa hauteur et le toisait avec
dédain, le visage grimaçant de rage.


— Ainsi, c’était donc ça ! Les
Nibelungen ! Les avortons noirs qui hantent les terres glacées perdues à
l’extrême nord des neuf mondes connus ! Les nains forgerons et orfèvres,
qui viennent dérober mon or pour fabriquer leurs jouets et leurs hochets !
Honte et malheur à vous, engeance de voleurs, de dupeurs et de menteurs !
Quitte ces lieux, vilain masque, nabot ridicule ! Laisse mon or en paix et
ne t’avise jamais d’y toucher à nouveau !


La colère du Rhin était si terrible que l’onde autour de
lui bouillonnait comme si les profondeurs de la terre y avaient déversé le feu
de leurs entrailles. Pris de panique, le Nibelung abandonna son sac et s’enfuit
sans demander son reste. Mais, dans son poing fermé, il serrait toujours
l’ultime poignée d’or qu’il avait soutirée au géant irascible. J’étais cette
poignée d’or, arrachée au trésor du Rhin. C’est ainsi que je fus ravi à la
béatitude primordiale du fleuve où j’avais toujours baigné pour affronter des
épreuves et des souffrances auxquelles je n’étais pas préparé.


 


*


*     
*


 


Les Nibelungen vivaient à Niflheim, terres
inhospitalières et glacées situées au septentrion des neuf mondes. Bien
qu’endurants, insensibles aux frimas, à l’humidité et à l’absence de lumière,
ces nains avaient fui depuis longtemps la surface pour se réfugier dans les
souterrains obscurs où s’étendaient leurs royaumes secrets. Ces créatures de
l’ombre se confondaient si bien avec leur univers fantomatique et sépulcral
qu’on les nommait les « fils du brouillard ». Ils proliféraient
depuis la nuit des temps au fond des galeries, grottes et cavités naturelles
où, patiemment, ils avaient développé leurs activités industrieuses. Car ces nains
étaient besogneux autant qu’ils étaient farouches. Répartis en trois castes
indépendantes les unes des autres et strictement hiérarchisées  – celle
des artisans, celle des magiciens et celle des guerriers  –, ils étaient
soumis à un roi qui les dominait tous, les réduisant à une obéissance sans
bornes qui frisait l’esclavage.


Au fil du temps, par le biais des rapines constantes
pratiquées par ses sbires au détriment du Rhin, le roi Andvari était parvenu à
édifier une fortune sans égale. Ses artisans habiles fondaient et martelaient
l’or volé pour en faire de magnifiques parures, de splendides joyaux, des armes
fines et légères, des boucliers scintillant de mille feux. L’or du Rhin
échappait ainsi à son origine aquatique et naturelle pour se transformer en
trésor des Nibelungen. Un trésor immense et unique, auquel nul autre dans
l’immensité des neuf mondes n’aurait pu être comparé. Seules les pommes d’or de
la déesse Freya, cultivées dans les jardins enchantés de Vanaheim, et qui
procuraient aux dieux d’Asgard une jouvence éternelle, auraient pu être en
mesure de rivaliser avec ces biens ineffables.


Lorsque Andvari apprit que le Vieux Rhin avait finalement
surpris le manège des Nibelungen, rendant désormais problématique
l’approvisionnement en or, il entra dans une rage sans nom, vouant le
malheureux qui s’était laissé surprendre aux pires tortures que pouvait
imaginer cet esprit retors et tyrannique. À cause de sa maladresse, la poignée
d’or rapportée des profondeurs du Rhin serait sans doute la dernière.
Contemplant les ultimes pépites dont il devrait se satisfaire, Andvari résolut
de les transformer non en un banal bijou, mais en un anneau unique, un anneau
de pouvoir.


Il convoqua sans délai les trois chefs suprêmes qui
commandaient aux légions des Nibelungen – Wichtlein, le maître
artisan, Eulen, le chef des guerriers, et Alberich, le grand magicien
 – et les somma de forger un anneau magique doté d’une puissance telle
que quiconque en serait le porteur pourrait commander non seulement le peuple
des Nibelungen, mais encore l’ensemble des créatures réparties dans les neuf
mondes habités. En outre, cet anneau aurait la faculté de générer des richesses
illimitées et de reconstituer à lui seul le trésor des Nibelungen si ce dernier
venait à disparaître.


C’est ainsi que je fus, de simple poignée de pépites d’or
pur, transformé en anneau magique. Mais ce fut au prix de violences et de
souffrances dont je porte encore les marques en mon corps de métal. Je fus
successivement brûlé dans un four, fondu dans un creuset, plongé dans l’eau
glacée, martelé par des milliers de coups. Mon âme pure fut empoisonnée par des
incantations sorcières qui lui firent perdre sa candeur originelle au profit
d’un pouvoir immense et dangereux. Mon caractère pacifique fut hanté par des
visions guerrières, des champs de bataille, des rivières de sang. Je n’étais
plus une infime et bienheureuse part de l’or du Rhin ; j’étais devenu
l’anneau tout-puissant du Nibelung.


Je n’étais pas maudit, toutefois. Pas encore. Cela vint
plus tard, bien plus tard, en de dramatiques circonstances qui changèrent à
jamais le cours et la destinée des mondes.


 


*


*     
*


 


Andvari était un roi insatiable. Il ne vivait que pour
amasser les pouvoirs et les richesses, et cela à l’infini. Il se sentait
appauvri des biens d’autrui qu’il ne possédait pas, diminué des pouvoirs qui
lui manquaient encore. Sa volonté de puissance et son ambition tyrannique ne
connaissaient aucune limite. Savoir que le Rhin pouvait désormais jouir de son
or sans entraves lui apparaissait comme une offense. Cet affront lui était
intolérable. C’est pourquoi il résolut un jour de reprendre la conquête
interrompue de l’or caché au fond du fleuve. Cette décision imprudente fut la
cause de sa perte.


Il savait le Vieux Rhin sur ses gardes. Renouveler la
dernière tentative était prendre le risque d’un échec aussi inutile que dangereux.
Un simple guerrier nibelung serait incapable de déjouer la vigilance de
l’ondin. Après mûre réflexion, Andvari décida de s’y rendre par lui-même. Mais
il n’irait pas seul. Je l’accompagnerais, moi, l’anneau de pouvoir nouvellement
forgé. Il faisait entièrement confiance à la toute-puissance magique de cet
artefact fabuleux que je représentais, et dont Alberich, le grand maître de la
caste des magiciens, avait tout particulièrement soigné les enchantements.
Lorsqu’il me glissa à son doigt, cercle d’or rouge jetant autour de lui des
clartés de sang, Andvari fut saisi d’un tel sentiment d’omnipotence qu’il en
perdit dans l’instant toute raison et tout discernement. Il n’était plus simplement
le roi des Nibelungen, il était le porteur de l’anneau, le maître absolu des
neuf mondes. Il saurait à lui seul circonvenir le Rhin et lui soutirer jusqu’à
ses dernières richesses.


Je savais, en mon âme empoisonnée par les enchantements
d’Alberich, que ce sentiment de toute-puissance était illusoire. Mon pouvoir
résidait avant tout dans la fascination que j’exerçais sur l’être qui me
portait à son doigt. Tel était le piège qu’Alberich, rival depuis toujours
d’Andvari qu’il attendait patiemment de détrôner, avait instillé dans le cercle
parfait de mon corps aurifère. La toute-puissance de l’anneau résidait avant
tout dans le regard et la conscience du porteur de l’anneau. Il se croyait le
maître de ses désirs les plus fous et de ses volontés les plus impitoyables ;
il n’en était que la dupe et l’esclave. Moi seul, et Alberich, étions au
courant de cet insidieux maléfice. Andvari l’ignorait, et cette ignorance
allait lui coûter cher.


 


*


*     
*


 


Je quittai un matin les brumes de Niflheim, enserré
autour du doigt noir et parcheminé d’Andvari. Nous traversâmes la frontière
d’Utgard, séparant les royaumes excentrés des neuf mondes de la terre centrale
de Midgard, puis l’océan furieux au sein duquel veillait le serpent géant Jörmungand,
pour atteindre l’embouchure septentrionale du Rhin et nous glisser dans le
cours rapide de ses flots. Parvenus en vue d’une cascade située en bordure du
fleuve, nous plongeâmes dans ses abysses, là où résidaient les masses d’or dont
j’étais issu.


J’éprouvai un sentiment étrange en retrouvant le berceau
de mon existence et en me confrontant à l’état indifférencié et virginal dans
lequel était plongé l’or pur. Une sourde mélancolie s’éveilla en moi, une
nostalgie amère d’avoir à jamais abandonné cette candeur insouciante où sommeillaient
mes pareils, éclats d’or imputrescibles ignorant tout de l’avidité à posséder
ou de la volonté de régner qui dévoraient des êtres tels qu’Andvari. Je mesurai
alors à quel point j’étais différent désormais, et cela à jamais. En quittant
les profondeurs primordiales du Rhin, j’avais irrémédiablement perdu la pureté
et l’innocence de l’or originel. J’avais été corrompu par la sombre magie des
Nibelungen et, tant que je ne serais pas rendu au giron lustral d’où j’avais
été arraché, je ne pourrais que semer le désordre, la folie et la mort autour
de moi.


Andvari ne soupçonnait rien de ces réflexions qui
hantaient douloureusement mon être. Il n’imaginait pas que l’anneau de
puissance qu’il arborait fièrement à son doigt pouvait être doué de conscience.
Il n’y voyait qu’un cercle de métal froid, un objet précieux mais dénué de vie,
un artefact magique voué à son unique service, lui qui dominait déjà les
innombrables légions de Nibelungen. C’est donc sans aucune appréhension qu’il
s’approcha du trésor du Rhin. Ce dernier, sentant ma présence, brilla de mille
feux, m’enjoignant de le rejoindre et de me fondre à nouveau en lui. Mais
j’étais fermement attaché au doigt du nain et ne pouvais échapper à son emprise
physique, pas plus qu’il ne pouvait éviter mon attraction psychique. Nous
étions liés l’un à l’autre, sans rémission possible.


Je sentis à mon tour mon feu intérieur s’éveiller ;
des clartés brasillantes s’échappèrent de mon corps cerclé lorsque la main
d’Andvari s’apprêta à saisir l’or fluvial. L’appel des ors à présent contrariés
était fulgurant, il s’accompagnait d’une répulsion tout aussi intense. Une
sorte de décharge foudroyante jaillit de ce contact ardemment souhaité mais
désormais impossible, qui arracha au nain un cri de douleur.


Au même instant, comme surgi du tréfonds des ténébreux
abysses, la haute silhouette du Vieux Rhin se dressa, masse liquide et
visqueuse qui formait un corps d’algues et d’écume, ondoyant et terrible. Une
voix caverneuse s’échappa de ce magma éructant :


— Comment oses-tu te présenter en ces lieux,
Nibelung maudit ! Comment oses-tu venir me narguer, toi qui m’as dépouillé
de ce qui m’est le plus cher ! À présent que tu es à ma merci, je ne vais
pas te laisser t’enfuir. Tu vas payer ton impudence et tes crimes passés.
Désormais, tu ne seras plus Andvari, le roi sans foi d’une tribu de nains
avides, mais un simple poisson sans souvenir ni conscience de lui-même. Tu
demeureras ici, dans l’eau de cette cascade, sous la forme d’un poisson à l’œil
mort et à la bouche stupidement ouverte sur un cri muet !


Le Rhin pointa son index verdâtre vers le nain affolé
qui, avant même d’avoir pu réaliser la menace qui pesait sur lui, se
métamorphosa aussitôt en brochet, perdant dans l’instant tout souvenir de sa
vie passée. En un sursaut désespéré pour échapper au sort qui l’enchaînait
désormais aux eaux limpides de la cascade, le brochet ouvrit largement la
gueule et m’avala. Je me retrouvai dans le ventre du poisson, sombrant dans les
ténèbres de l’inconscience où je demeurai un temps infini, des années durant,
peut-être des siècles. J’y demeurerais encore, sans doute, si deux voyageurs
issus du royaume céleste d’Asgard n’étaient venus faire halte aux abords de la
claire cascade.


 


*


*     
*


 


Des neuf mondes habités, Asgard formait le point suprême.
Ce céleste royaume, relié à la terre de Midgard par Bifrost, le pont de
l’arc-en-ciel, servait de résidence aux splendides dieux ases, entités de
lumière dont la beauté et la grâce illuminaient l’univers et lui conféraient
son sens et son harmonie. Les ases et leurs cousins, les vanes, divinités
secondaires qui leur étaient alliées, vivaient à l’abri des forteresses
imprenables de leur palais imposant et somptueux, surplombant les autres mondes
qu’ils toisaient avec toute la morgue aristocratique qui les caractérisait. Ils
étaient craints et enviés de tous les autres peuples à eux inféodés. Ils
étaient haïs, aussi, surtout des froids Nibelungen et des puissants géants qui,
depuis toujours, cherchaient à leur voler leur suprématie. Mais les Nibelungen,
accoutumés à l’air rare et vicié qui stagnait dans les sombres galeries de
Niflheim, n’auraient pu supporter le contact de l’air pur qui flottait sur les
cimes d’Asgard. Quant aux géants, relégués dans les austères montagnes de Jötunheim,
à l’orient des mondes, ils étaient depuis l’aube des temps en lutte avec les
ases. La terre riante de Midgard n’avait-elle pas été créée par les ases à
partir du corps ensanglanté et dépecé d’Ymir, le géant des origines ? Un
jour, à la fin des temps annoncée par les Nornes savantes, les géants
partiraient à l’assaut de Bifrost, accompagnés par les nombreux monstres
d’Utgard et des créatures de feu de Muspell, et renverseraient Asgard et ses
dieux insolents. Ce serait le crépuscule des dieux, le Ragnarök prévu par les
anciennes prophéties. Mais en attendant ces temps de guerre et de désolation,
les ases régnaient sans partage sur toutes les terres connues et inconnues.


De tous les ases, Odin était le plus grand, le chef
incontesté. Lui seul pouvait siéger sur le trône situé au sommet de la plus
haute tour d’Asgard, depuis laquelle il pouvait contempler les mondes. À ses
pieds se tenaient deux loups gris, Geri le Glouton et Freki le Vorace,
incarnations de sa puissance, et sur ses épaules deux corbeaux, Hugin et Munin,
la réflexion et la mémoire, qui, chaque matin, allaient survoler les neuf
mondes pour en rapporter les rumeurs à leur maître.


Odin, pourtant, ne se satisfaisait pas de cette position
dominante qu’il exerçait sur les dieux et les peuples inférieurs. Il aimait
parfois à se travestir en simple voyageur, vêtu d’un ample manteau bleu de
nuit, coiffé d’un chapeau de nuées qui dissimulait en partie son regard bleu
perçant, pour parcourir la terre de Midgard de son pas ample et majestueux,
s’appuyant sur sa lance Gungnir, taillée dans une branche du frêne Yggdrasil, l’Arbre
du Monde.


Un jour d’entre les jours, alors qu’il se promenait sur
les rives du Rhin accompagné de Loki, le génie du feu et de la ruse qui, bien
que n’étant pas de nature divine, le suivait partout comme son ombre, ou plus
exactement son âme damnée, il découvrit la cascade où Andvari séjournait depuis
tant d’années sous la forme d’un brochet. Les deux voyageurs décidèrent de
prendre un peu de repos au bord de l’eau fraîche lorsqu’ils virent une loutre
occupée à dévorer un saumon qu’elle venait de pêcher. Mû par une impulsion
irraisonnée, Loki se saisit d’un galet et le jeta à la tête de la loutre qui
s’écroula sur le sol, sans vie. Avec un rire juvénile et cruel, Loki se
précipita sur la dépouille de l’animal et entreprit de l’écorcher avant de la
jeter dans son sac, sous le regard réprobateur d’Odin. Puis les deux hôtes
d’Asgard se remirent en route et poursuivirent leur chemin, sans plus songer à
cet incident qui allait pourtant avoir des conséquences désastreuses pour
l’avenir des dieux et celui du monde.


Le jour commençait à baisser. Ils se trouvèrent en vue
d’une maison de bois où vivaient le magicien Hreidmar et ses trois fils,
Fafnir, Regin et Otr. Ils faisaient partie de la race des géants, depuis toujours
hostiles aux dieux ases, mais les règles immuables de l’hospitalité leur
imposaient le devoir d’héberger les visiteurs de passage, quels qu’ils fussent,
et de leur faire bon accueil. C’est ainsi qu’Odin et Loki pénétrèrent dans
l’antre des géants, alléchés par l’odeur de soupe qui s’échappait d’une marmite
mise à bouillir dans la cheminée. D’un ton enjoué, Loki s’écria alors, en
brandissant la loutre qu’il avait extirpée de son sac :


— Il ne sera pas dit que nous n’ayons pas participé,
dans la mesure de nos faibles moyens, à vos festives agapes ! Voici une
belle loutre touchée en pleine tête ce matin même ! Un vrai régal pour les
géants !


À ces mots, Hreidmar écarquilla les yeux et se mit dans
une fureur extrême en poussant de hauts cris. Cette loutre, en effet, n’était
autre qu’Otr, son plus jeune fils, qui aimait à prendre cette apparence animale
pour aller pêcher le saumon, et dont l’absence prolongée avait justement
inquiété le géant.


— Assassins ! Dieux insouciants et sans
cœur ! Vous avez pris la vie de mon fils !


Hreidmar aurait pu venger la mort de son benjamin en
fracassant sans délai le crâne des hôtes indésirables d’un grand coup de
maillet. Mais il lui était impossible de commettre un crime sous son propre
toit, au risque de voir les esprits du foyer se retourner contre lui et sa
descendance. En revanche, il était en droit d’exiger le « prix du
sang », ancestrale coutume par laquelle toute famille à qui l’on avait ôté
la vie de l’un des siens pouvait demander une compensation de son choix en échange.
Tant que les criminels ne s’étaient pas acquittés de ce prix, ils demeuraient
sous l’emprise absolue de la partie lésée. Et Odin, bien qu’il fût le dieu le
plus important d’Asgard, ne pouvait déroger à cette règle intangible. Hreidmar
le savait, et la douleur d’avoir perdu son plus jeune fils fut très vite
remplacée par la joie de pouvoir jouer un mauvais tour au dieu suprême. En
tortillant les boucles de sa barbe en broussaille, il se creusait la cervelle à
la recherche du bien inestimable, et si possible impossible à dénicher, qu’il
était prêt à troquer contre l’existence fauchée de son fils défunt. Soudain,
ses yeux s’emplirent d’une lueur sauvage, tandis qu’il s’écriait d’une voix
tempétueuse :


— De l’or ! Je veux des monceaux d’or ! De
quoi farcir la dépouille de la loutre et la recouvrir entièrement, sur toutes
ses faces ! C’est à ce seul prix que vous serez quittes de votre forfait,
dieux insolents et criminels !


Odin ne put s’empêcher de jurer dans sa barbe. La loutre
était d’une taille imposante, la remplir puis la recouvrir d’or relevait de la
pure gageure. Tout l’or d’Asgard n’aurait pas suffi à en dissimuler ne
serait-ce que la moitié. À cause de l’inconséquence de Loki, Odin se voyait
déjà prisonnier à jamais de ces géants rustauds, sans aucun moyen de leur
échapper. Il dirigea son regard courroucé vers le dieu de la ruse, mais ce
dernier souriait d’un air béat, comme s’il était inconscient de la situation
dramatique dans laquelle ils se trouvaient.


Bien qu’il fût d’une origine plus ancienne que les dieux
auxquels il était affidé, Loki avait toujours conservé une apparence juvénile.
On eût dit un adolescent à peine sorti de l’enfance. Ses traits fins, presque
féminins, lui conféraient une nature androgyne. Ses cheveux flamboyants
lançaient des flammèches dorées lorsqu’il y fourrageait de ses doigts fuselés.
Esquissant un pas de danse et arborant un air narquois, comme s’il était le
maître du jeu et menait la danse depuis le début de ces péripéties, il égrena
un petit rire cristallin qui contrastait avec les voix rauques et puissantes du
géant et du dieu qui s’affrontaient :


— Je sais bien, moi, où trouver l’or… Mais pour
cela, il faut me laisser aller le chercher !


Odin aussi bien que Hreidmar observèrent le génie du feu
avec suspicion. Loki n’était guère connu pour tenir sa parole. Il pouvait
parfaitement avoir inventé ce subterfuge pour s’enfuir sans demander son reste.
Mais Odin et Hreidmar n’avaient pas d’autre choix que d’accorder leur
confiance, même relative, au génie rusé.


— Très bien ! rugit Hreidmar. Va donc chercher
l’or, et l’ase demeurera ici en gage de ta parole !


Loki s’en fut dans un grand rire, tandis qu’Odin, pris au
piège, se demandait s’il échapperait jamais à la situation inextricable dans
laquelle il se trouvait placé malgré lui.


Le génie de la ruse, toutefois, ne mit pas à profit sa
liberté retrouvée pour abandonner Odin à son sort. Il revint paisiblement
jusqu’à la cascade où tous deux s’étaient arrêtés le matin même et où il avait
fracassé le crâne de la loutre. Loki était un fin observateur, doué en outre de
pouvoirs médiumniques inconnus de la plupart des êtres. Il avait parfaitement
remarqué la présence dans l’onde claire d’un gros turbot au regard stupide, et
en avait décelé la nature réelle. Sortant de son sac une pelote de fil magique,
fruit de l’artisanat des nains de Svartalaheim, il la jeta prestement dans
l’eau, tout en en conservant l’extrémité entre les doigts. La pelote se déploya
en un filet de pêche qui vint s’enrouler et se resserrer autour du turbot. Loki
n’eut qu’à tirer le fil pour haler le poisson sur la rive puis l’empoigner
fermement pour mieux l’immobiliser.


— Je t’ai reconnu, Andvari ! s’écria
joyeusement Loki. Je sais voir au-delà des formes extérieures. Je sais
contempler la nature profonde des êtres. Je t’ai reconnu ce matin sous ta forme
de brochet, comme j’avais reconnu cet imbécile d’Otr sous son apparence de
loutre. À présent, reprends ton visage véritable, Andvari ! Je le
veux !


Le poisson blanc aux yeux ronds se métamorphosa aussitôt
en un nain vieux et ridé qui se mit à piailler et à se lamenter.


— Laisse-moi ! Laisse-moi !


En changeant de forme le brochet m’avait recraché, et je
repris tout naturellement ma place d’anneau autour de son doigt. Tout cela
s’était passé en l’espace d’un clignement d’yeux à peine, mais Loki savait être
attentif au plus infime détail. Négligeant les jérémiades d’Andvari, il
s’exclama :


— Roi des nains de Niflheim, je ne te rendrai la
liberté qu’à une condition, et une seule : je veux que tu me livres, ici
même et sans délai, l’immense trésor dont tu es le dépositaire. Le trésor des
Nibelungen.


Andvari eut beau implorer, gémir, supplier, menacer,
tempêter, rien n’y fit. Loki le tenait bel et bien à sa merci, et rien au monde
n’aurait pu lui faire lâcher prise. S’avouant vaincu, le nain se mit alors à
siffler une étrange mélopée, si aiguë que l’oreille ne pouvait la saisir. Dans
l’instant, une nuée grise se forma au-dessus du sol, bientôt remplacée par
l’armée des guerriers nibelungen, porteurs du trésor infini qu’ils déposèrent
aux pieds de leur roi.


— Tu as eu ce que tu voulais ! cracha Andvari
d’un air mauvais. À présent, laisse-moi aller !


Loki l’observa en ricanant.


— Pensais-tu me tromper aussi facilement, roi des
Nibelungen ? Je sais bien que ton fabuleux trésor, si immense soit-il,
n’est rien en comparaison de l’anneau que tu portes à ton doigt !


À ces mots, Andvari se mit à pâlir, comme si on avait
menacé de lui percer le cœur.


— Mon anneau ! Mon anneau très précieux !
Jamais tu ne l’auras ! Il est à moi, le roi suprême des Nibelungen !


— Ah oui ? C’est ce qu’on va voir !


Et, d’un geste vif, Loki m’arracha du doigt d’Andvari. Ce
dernier poussa un cri si perçant qu’on eût dit qu’on l’avait égorgé. Loki me
présenta en pleine lumière, faisant jaillir de mon corps de métal des rayons
blonds et roux. Devant cet éclat surnaturel, l’armée des Nibelungen se mit à
siffler comme une légion de rats.


À présent qu’il possédait le trésor et l’anneau, Loki
avait relâché son emprise sur le nain. Ce dernier, dépouillé de tous ses biens,
sentit une fureur terrible lui enflammer les sangs. Pointant son index vengeur
vers moi, l’anneau très précieux qu’il venait de perdre à jamais, il proféra la
malédiction qui, depuis lors, pèse sur tous ceux qui m’approchent :


— Par la plus noire des magies issues des
profondeurs de Niflheim et de Svartalaheim, je maudis cet anneau et tous ceux
qui le glisseront à leur doigt ! Que soit maudit à jamais l’anneau du
Nibelung, comme seront maudits les porteurs de l’anneau !


Et, sur ces sombres paroles, Andvari se dissipa en fumée,
suivi de son armée de Nibelungen.


Voici comment, d’or pur et innocent arraché au trésor du
Rhin, je devins l’anneau maudit du Nibelung.


 


*


*     
*


 


Loki amassa le trésor dans un grand sac qu’il jeta sur
ses épaules. Il eut soin de me glisser non à son doigt mais dans une poche de
sa tunique, car il savait que la malédiction ne se transmettait qu’au porteur
de l’anneau. Revenu chez Hreidmar, au grand soulagement d’Odin, il déversa sur
le sol le légendaire trésor et s’amusa de voir les géants s’empresser d’en
recouvrir le corps de la loutre. Il mit à profit cette agitation pour me
glisser négligemment dans la main d’Odin en chuchotant :


— Le trésor n’est rien à côté de cet anneau très
précieux, ô maître de l’univers…


Odin, malgré sa grande sagesse, sa connaissance des runes
mystérieuses et la conscience qu’il avait de sa responsabilité de dieu, commit
alors l’irréparable faute qui allait le poursuivre sa vie durant et précipiter
la chute prochaine des divinités d’Asgard : il m’enfila à l’annulaire de
sa main gauche et ressentit dans l’instant ce sentiment de toute-puissance qui
émanait de mon âme viciée par les poisons d’Alberich. Cette erreur fut d’autant
plus fatale qu’elle fut inutile, car il ne me posséda que quelques instants. Tout
l’or des Nibelungen avait à peine suffi à remplir et recouvrir le corps de la
loutre. Un seul point demeurait apparent : son œil, rond et blanc comme
une lune pleine, qui contemplait de son regard mort les hôtes de la maison de
bois.


— L’œil ! L’œil d’Otr nous regarde et nous
juge ! s’écria Hreidmar, hors de lui. Il faut de l’or ! Encore de
l’or !


— Tout le trésor y est passé, géant sans
jugeote ! ricana Loki en pirouettant sur lui-même. Tout l’or des
Nibelungen se trouve sur la loutre, je n’ai plus une seule once de métal
précieux à te donner…


— Je m’en moque ! hurla le géant courroucé. Le
prix du sang n’a pas été versé ! Vous resterez mes prisonniers à
jamais !


Odin, agacé par ces exigences outrancières et encouragé
dans ce sentiment de toute-puissance que mon contact lui inoculait, s’avança
brusquement vers Hreidmar en tendant ses deux poings, prêt à lui rompre le cou.


— En voilà assez ! gronda le dieu. N’oublie pas
qui je suis, misérable géant !


Dans ce geste imprudent, Odin révéla à son doigt la
clarté fauve qui émanait de moi, accrochant le regard et la convoitise de
Hreidmar.


— Un anneau ! Un anneau d’or ! Tu tentais
de le dissimuler, dieu sans parole ! Donne-le ! Donne-le-moi !


— Jamais ! tonna Odin en se reculant d’un pas.
Cet anneau est à moi ! Personne d’autre que moi n’en est digne !


— Tu n’as pas le choix ! grinça Hreidmar. Tant
que l’œil d’Otr demeurera apparent, tu seras sous ma domination, que tu le
veuilles ou non !


Odin baissa la tête. Il savait parfaitement que Hreidmar
avait raison. Les lois et les serments qui liaient les divers peuples composant
les neuf mondes ne pouvaient être rompus, fût-ce au moyen d’un anneau de
pouvoir. S’avouant vaincu, il m’arracha de son doigt pour me jeter sur le corps
de la loutre. Dans ce geste, il lui sembla s’amputer d’une part de lui-même,
tant je faisais déjà corps avec lui… Il poussa un cri de souffrance et porta
son doigt orphelin à la bouche, posant un baiser sur la ligne ensanglantée
qu’avait laissée mon empreinte à la jointure de sa phalange. Une ligne de sang
qui ne cicatriserait jamais.


Quant à Hreidmar, il s’était jeté sur moi et me tenait en
l’air au-dessus de lui pour mieux contempler les rougeoiements sulfureux qui
émanaient de mon or enchanté. Il subit à son tour la fatale attraction et me
glissa à son doigt en murmurant des paroles insensées, comme si j’avais été une
compagne chérie :


— Mon précieux ! Mon très précieux ! Ma
seule raison de vivre ! Mon amour !


Loki partit alors d’un grand rire insolent en pointant
son index vers le géant aveuglé par mes charmes pernicieux.


— Empresse-toi de te réjouir, géant ! Car sache
que tu ne profiteras pas longtemps de l’anneau du Nibelung. Le roi Andvari, à
qui je l’ai arraché de force, a proféré sur lui une puissante malédiction.
Écoute ses paroles : « Par la plus noire des magies issues des
profondeurs de Niflheim et de Svartalaheim, je jure que, désormais, cet anneau
apportera ruine, mort et désolation à qui le glissera à son doigt ! Que
soit maudit à jamais l’anneau du Nibelung, comme seront maudits les porteurs de
l’anneau ! »


Mais Hreidmar n’écoutait plus, pas plus que ses deux fils
Fafnir et Regin qui eux aussi se sentaient attirés par mes feux. Pris d’une
folie subite, l’aîné, Fafnir, saisit l’un des objets précieux qui jonchaient le
corps de la loutre et l’abattit sur le crâne de son père, le fracassant sur le
coup.


— Ah ! Ah ! Ah ! L’anneau du Nibelung
vient de trouver sa première victime ! s’égosilla Loki comme un enfant qui
vient de faire une bonne farce.


Fafnir ne lui prêta pas davantage attention que ne
l’avait fait son père défunt. Me glissant à son tour à son doigt, et repoussant
son frère Regin qui tentait de s’interposer, il réunit le trésor, y ajouta le
heaume d’effroi de Hreidmar, qui avait le pouvoir de semer la terreur autour de
lui, puis se métamorphosa en un dragon puissant et terrible avant de s’envoler
vers les hauteurs montagneuses et désolées de Gnitaheid, laissant derrière lui
son frère orphelin et les deux hôtes d’Asgard, désormais libres d’aller leur
chemin.


 


*


*     
*


 


Gnitaheid se trouvait au beau milieu de l’impénétrable
Forêt de fer, hantée par des bêtes fauves et des monstres de toutes sortes.
Fafnir y dénicha une grotte dont il fit son repaire et où il déversa le trésor
des Nibelungen pour se coucher dessus et le garder, oubliant de reprendre sa
forme de géant. Enserré autour de l’une de ses griffes, je demeurai ainsi un
temps infini, à la fois maître et esclave du dragon porteur de l’anneau, comme
j’avais été celui d’Andvari métamorphosé en brochet. J’avais beau être un anneau
de pouvoir, symbole de richesse et de puissance, je n’inspirais aux êtres qui
me possédaient que l’oubli d’eux-mêmes et une sorte de léthargie qui les
privait des jouissances infinies que j’aurais pu leur prodiguer. Les porteurs
de l’anneau maudit en devenaient les gardiens monstrueux.


Mais les prophéties énoncées par les Nornes ne
désignaient pas Fafnir comme l’ultime gardien du trésor et de l’anneau du
Nibelung. Un autre devait venir, issu de la lignée humaine qu’Odin avait semée
sur terre. Siegfried, ultime rejeton des rois du Frankenland, le héros sans
peur qui avait été élevé dans la Forêt de fer par Regin, le propre frère de
Fafnir, après la mort tragique de ses parents, Siegmund et Sieglinde, les
jumeaux incestueux de la Walkyrie Brunehilde, était le seul être au monde
capable d’affronter le dragon et de lui prendre son or. Fafnir le savait bien,
car les dragons ont accès aux sagesses immémoriales issues du chaos originel.
Il attendait son bourreau comme un libérateur qui l’allégerait du poids si lourd
à porter que représentaient le trésor et l’anneau qui lui était associé. Fafnir
accueillit en son cœur l’épée de Siegfried comme un baume salvateur. Il arrosa
de son sang fumant le corps du héros sans peur. Celui-ci se recouvrit aussitôt
d’une peau de corne qui désormais le préserverait de toutes les attaques, à
l’exception d’un point situé dans le dos, sous son omoplate gauche, là où une
feuille de tilleul s’était posée. C’est ainsi que Siegfried devint mon nouveau
maître et le dépositaire du trésor des Nibelungen dont il chargea sa fidèle
monture, le cheval Grani. Puis, guidé par les mésanges dont il comprenait le
langage, il se dirigea vers le Rocher de la Biche, où une autre prophétie
voulait qu’il éveillât Brunehilde de son long sommeil magique. D’un baiser, le
héros fit sortir la belle endormie de l’inconscience et, en gage de son amour
naissant, il m’ôta de son doigt pour m’offrir à la Walkyrie. Pour Siegfried et
Brunehilde, j’étais l’anneau nuptial des serments échangés et de l’alliance
éternelle. Mais j’étais aussi, et ne cesserais jamais d’être, l’anneau maudit
du Nibelung, semant autour de moi le malheur, la folie et la mort.


Tel était mon funeste destin, et celui de tous ceux qui
me portaient à leur doigt. Et il en irait ainsi jusqu’au Ragnarök, le
crépuscule des dieux. Malgré moi, je les enchaînais dans mon cercle d’or. Un
cercle d’or couleur de sang.







 


PREMIER CERCLE



Le philtre d’oubli
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Siegfried allait le long du Rhin monté sur Grani, son fidèle
cheval, accompagné d’Élidor, son faucon pèlerin. Il se dirigeait droit vers le
sud, en direction du royaume des Burgondes. Il y était attendu comme un héros
et devait y être fêté à proportion de ses faits d’armes pour avoir conduit
l’armée burgonde vers la victoire face aux envahisseurs du Gotland. Dans la
lutte acharnée que s’étaient livrée les guerriers des deux clans, Siegfried
avait vengé la mort de son père, Siegmund, en trouant le ventre de son
meurtrier, Hunding, roi du Gotland et chef du clan de la Chienne noire. Mais,
avant de rentrer auréolé de gloire à la cour de la reine Gudrun, le héros âgé
d’à peine seize ans avait accompli un autre exploit fabuleux : il avait
terrassé le dragon Fafnir et était entré en possession du trésor des Nibelungen
que gardait ce dernier, ainsi que de l’anneau de pouvoir qui, jadis, avait été
maudit par Andvari, le roi de Niflheim. Puis, guidé par le chant des mésanges,
il s’était rendu au sommet du Rocher de la Biche, au cœur de la Forêt de fer,
pour y conquérir la Walkyrie, protégée d’un rideau de flammes infranchissable à
quiconque, à l’exception de l’élu auquel elle était destinée.


Après avoir rompu la cuirasse qui comprimait les formes
féminines de la guerrière céleste et l’avoir éveillée d’un baiser, le héros
tant attendu était demeuré neuf jours et neuf nuits avec elle afin d’être
enseigné dans la science des runes sacrées, dont Odin avait eu jadis la vision
en demeurant pendu aux branches du frêne Yggdrasil, fouettées par les vents.
Ces runes remontaient à l’origine des mondes. Elles formaient des signes
étranges qui donnaient à ceux qui savaient en déchiffrer le sens la
connaissance des choses cachées et la maîtrise des éléments. Brunehilde avait
également initié Siegfried aux secrets et aux mystères de la nature, de la vie
et de la mort. Elle lui avait révélé la manière dont un homme doit savoir
honorer son sang, son nom et sa parole, et dont un roi doit gouverner son
peuple. Elle lui avait appris la valeur des serments et de la foi jurée, mais
aussi l’utilité du discernement, qui permet de se défier des actions perverses
des envieux, des traîtres, des parjures, des voleurs et des assassins. Elle lui
avait narré les anciens récits mettant en scène les dieux et les hommes, les
rois et les héros.


Durant ces neuf jours et neuf nuits, Siegfried et Brunehilde
étaient demeurés chastes, malgré la passion amoureuse qui les avait étreints
dès le premier regard. L’enseignement des runes et des secrets de la vie était
un savoir puissant et dangereux qui ne devait être transmis que de manière pure
et virginale. Et puis Brunehilde se réveillait à peine d’un sommeil si long
qu’elle avait besoin de temps pour se sentir à nouveau femme. Quant à
Siegfried, il n’avait jamais connu d’autre modèle féminin que sa mère,
Sieglinde, morte de froid dans la Forêt de fer lorsqu’il était encore enfant.


Au contact de Brunehilde, il éprouvait autant de crainte que
d’attirance et préférait surseoir lui aussi aux jouissances charnelles que lui
promettait le corps de l’élue de son cœur, dont il ignorait encore tout. C’est
pourquoi il avait planté dans le sol son épée Notung, celle-là même qu’il avait
reforgée à partir des tronçons brisés de l’arme de Siegmund en proférant ce
vœu : « Tant que Notung sera plantée dans cette terre, je ne
toucherai pas à ma promise autrement qu’un frère n’embrasserait sa sœur… »


À l’aube du dixième jour, dans le soleil levant qui
embrasait le ciel de ses ors flamboyants, Siegfried avait renouvelé ses
serments amoureux sur la garde de Notung : « Par cette épée qui me
vint de mon père et que j’ai reforgée, je te jure amour éternel et fidélité
absolue ! »


Brunehilde avait posé à son tour les mains sur la poignée de
l’épée enchantée pour répondre aux vœux du héros : « Je te jure
également amour éternel et fidélité absolue ; qu’ils soient aussi
incorruptibles que le fer de cette épée ! »


C’est alors que, pour sceller leur union, Siegfried avait
ôté l’anneau d’or qu’il arborait à son doigt. Il en ressentit une douleur
fulgurante, tant il s’était attaché à ce bijou étrange et pourtant familier,
mais son amour pour Brunehilde était plus fort que son attrait et sa
fascination pour l’or.


À présent, il allait son chemin le cœur en joie et l’esprit
léger. La gloire associée à son nom lui assurait un avenir radieux. Les
souverains du royaume des Burgondes avaient une dette envers lui ; il en
exigerait le prix en demandant que son union avec Brunehilde soit célébrée avec
tout le faste que méritait l’ancienne reine du Frankenland. Il savait pouvoir
compter sur le soutien de la souveraine Gudrun et sur celui de son fils légitime,
le prince Gunnar. Quant à Hagen, le fils aîné de Gudrun, bâtard né des œuvres
du Nibelung Alberich, il avait lui-même confié à Siegfried que, pour
récompenser les hauts faits du héros, la souveraine lui proposerait sans doute
d’être son successeur sur le trône, Gunnar portant davantage d’intérêt aux
plaisirs de la chasse ou aux divertissements de la cour qu’à la gestion du
royaume. Il avait ajouté que Siegfried pourrait également obtenir la main de la
princesse Kriemhilde, la sœur de Gunnar, qui venait de fêter ses quinze ans.
Mais qu’importait désormais Kriemhilde, que Siegfried n’avait même pas
rencontrée. Seule comptait Brunehilde, la Walkyrie à la chevelure de terre et
de sang qu’il avait conquise au milieu du cercle de flammes. C’est elle qu’il
épouserait devant toute la cour des Burgondes. Personne au monde ne pourrait
empêcher ce mariage. Ni les hommes ni les dieux d’Asgard. Lorsque chaque détail
des noces serait réglé, Siegfried reviendrait au Rocher de la Biche pour y
chercher sa glorieuse fiancée.


Le cavalier fut soudain distrait de ses pensées par un chant
mélodieux qui émanait des rives du Rhin.


— Weia ! Waga !
Wagalaweia ! Wallala weiala weia !


— Heiaha weia !


— Weia ! Waga !
Wagalaweia !


Il reconnut les trois ondines qu’il avait déjà rencontrées
au bord du fleuve. Il s’agissait des Filles du Rhin, Woglinde, Wellgunde et
Flosshilde, les dernières survivantes des milliers de nymphes des eaux nées
jadis du Vieux Rhin et de la semence d’Odin. Elles étaient les seules à avoir
traversé l’écume du temps et demeuraient aussi jeunes, aussi fraîches et aussi
belles qu’au premier jour.


Les Filles du Rhin avaient tenté de séduire Siegfried en lui
promettant de l’initier à leur sagesse, de lui offrir leurs charmes et de
chanter ses louanges, mais le héros les avait repoussées d’un ton moqueur. Et
voici qu’elles se présentaient à nouveau à lui, avec les mêmes mines
enjôleuses.


— Heia ! Heia ! Heiaha weia ! chantonna
Woglinde en faisant saillir de l’eau limpide ses seins nus et blancs. Voici le
héros Siegfried, le tueur de dragon !


— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! susurra
Wellgunde en rejetant en arrière sa longue chevelure rousse. Il chevauche
Grani, le fougueux cheval qui galope aussi vite que le vent…


— Heiaha weia ! Wagalaweia ! roucoula
Flosshilde en arborant ses dents nacrées dans un large sourire. Il détient
aussi le trésor des Nibelungen, arraché à la grotte de Fafnir !


Siegfried considéra les trois gracieuses apparitions avec
davantage d’attention que lors de leur première rencontre.


— Vous revoici, femmes à la chair de poisson ! Je
vous avais mal regardées, l’autre jour. Vous me semblez beaucoup plus
attrayantes que dans mon souvenir. Si je n’étais pas lié par un serment d’amour
et de fidélité à la femme que j’ai éveillée au sommet du Rocher de la Biche, je
serais bien venu m’amuser un peu avec vous !


— Gaé ! Gaé ! Gaé ! cria Élidor en
tournoyant au-dessus de la tête bouclée du jeune homme, comme s’il cherchait à
confirmer ses paroles.


— Heiajaheia ! Heia ! Haha ! Siegfried
est devenu bien galant tout à coup ! fit remarquer Wellgunde.


— Oui, mes sœurs ! répliqua Woglinde. Le gamin mal
élevé semble avoir mûri. Il sait à présent reconnaître les charmes féminins.
Heia ! Haha ! Heiajaheia !


— Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala leiajahei !
Il nous contemple avec un regard de convoitise, renchérit Flosshilde. Le puceau
voudrait sans doute être déniaisé !


— Hahahahahaha ! éclatèrent-elles de rire.


Siegfried se joignit à leur gaieté. Il éprouvait un
sentiment noble et pur à l’égard de Brunehilde, mais la Walkyrie l’impressionnait,
et il n’aurait jamais osé s’adresser à elle comme il le faisait avec ces
charmantes ondines. Il avait plaisir à batifoler avec elles et à échanger des
paroles courtoises, comme s’il s’amusait avec des jeunes filles de son âge.
Brunehilde, elle, lui rappelait sa mère défunte, Sieglinde. L’amour qu’il lui
portait était empreint de respect et d’admiration. Un respect et une admiration
qui s’apparentaient à la crainte, cette peur qu’il n’avait jamais connue, même
en face du dragon, et qu’il avait ressentie pour la première fois de sa vie
devant la femme harnachée et casquée.


— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Le
laisserons-nous s’amuser avec nous, mes sœurs ? minauda Flosshilde.


— Wallala weiala weia ! Quel sera le prix que nous
demanderons au héros pour lui offrir nos charmes ? interrogea Woglinde.


— Weia ! Waga ! Heiaha weia ! Une seule
chose compte à nos yeux et que possède le héros, compléta Wellgunde.


— L’or ! Le trésor du Rhin volé par les
Nibelungen ! Et l’anneau très précieux qui fut forgé par les nains de
Niflheim ! conclurent-elles toutes les trois en tendant leurs bras blancs
vers le héros.


Siegfried se sentit troublé par la demande que lui faisaient
les ondines.


— L’or ? Le trésor ? L’anneau ? Que me
chantez-vous là, mes belles ? répliqua-t-il d’un ton plus sec.


— L’or ! L’or du Rhin ! Le trésor que porte
ton cheval ! Et l’anneau que tu as glissé à ton doigt !


À ces mots, Siegfried porta sa main gauche à sa bouche. Il
sentait encore la marque de l’anneau, comme une brûlure persistante.


— L’anneau ? Je ne l’ai plus. Je l’ai donné en
gage d’amour à la plus belle des femmes. Quant au trésor, il est à moi, et je
ne le livrerai à personne !


Les Filles du Rhin se mirent à tournoyer dans l’eau,
subitement affolées.


— L’or ! L’or du Rhin ! L’anneau ! Perdus
à jamais ! se lamenta Flosshilde.


— La malédiction est sur toi, Siegfried ! Cet
anneau sera l’instrument de ton malheur et de ta mort ! prophétisa
Woglinde.


— L’anneau maudit ne t’apportera pas l’amour de
Brunehilde mais sa haine ! conclut Wellgunde.


— Fuyons ce fou ! Par lui le malheur et la mort
fondront bientôt sur le monde ! clamèrent-elles en chœur. Wallalallalala
leiahei ! Wallalallalala leiajahei !


Puis elles disparurent dans les profondeurs du Rhin, ne
laissant à la surface de l’onde qu’une gerbe d’écume blanche.


Siegfried, agacé par ces paroles de mauvais augure, lâcha
d’un ton renfrogné :


— Sur la terre comme dans l’eau, il faut se méfier des
flatteries des femmes. Quand on résiste à leurs caprices, elles vous séduisent
ou vous menacent. Quand on les défie, elles vous harcèlent de leurs cris. Que
la peste emporte les femmes !


Puis, en serrant les flancs de son cheval, il repartit au
galop en direction du sud.


— Gaé ! Gaé ! Gaé ! criait Élidor en
s’envolant à sa suite.
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Brunehilde contemplait l’anneau dont Siegfried lui avait
fait l’offrande. Un cercle d’or rouge et brûlant, reflet du cercle de feu
impénétrable qui l’entourait au sommet du Rocher de la Biche où elle s’était
endormie d’un sommeil aussi profond que la mort.


— Siegfried…, murmura-t-elle d’un ton rêveur.


Brunehilde avait accepté ce bijou sans aucune hésitation,
tout comme elle avait accepté l’amour de Siegfried sans l’once d’un regret ni
d’un remords. Il s’agissait d’ailleurs d’un joyau magnifique dont émanait une
clarté surnaturelle, presque inquiétante. Siegfried avait quitté Brunehilde et
pourtant il semblait toujours là, invisiblement présent par le truchement de ce
cercle d’or. Depuis qu’elle portait cet anneau à son doigt, Brunehilde se
sentait changée, comme investie de pouvoirs nouveaux qui lui rappelaient ceux
qui avaient jadis été les siens, lorsqu’elle était une vierge guerrière, une
noble Walkyrie.


— Siegfried…


Soudain, le son martelé d’une cavalcade troua le silence,
tandis que le soleil se recouvrait de sombres nuages. Brunehilde contempla
l’horizon. Tout là-bas, une troupe céleste s’avançait à grand bruit, environnée
d’éclairs zébrant le ciel pommelé d’orages. Des clameurs lointaines se
faisaient entendre.


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Brunehilde esquissa un sourire. Elle reconnaissait le cri de
ralliement de ses sœurs, les Walkyries, les filles d’Odin, le dieu du ciel, et
d’Erda, la déesse de la terre.


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Elle les reconnaissait au fur et à mesure qu’elles
approchaient. Gerhilde la porteuse de lance, Ortlinde l’hôtesse des doux
séjours, Waltraute la voix de la victoire, Schwertleite la porteuse de l’épée
de combat, Helmwige au heaume de bataille, Siegrune à la course victorieuse,
Grimgerde la gardienne de la fureur, Rossweisse et son cheval blanc. Avec
Brunehilde, la combattante à la broigne, elles étaient neuf vierges guerrières,
dont la mission consistait à hanter les champs de bataille afin de choisir les
guerriers les plus braves et de les conduire après leur mort jusqu’au Walhalla,
le glorieux séjour des défunts qui jouxtait le paradis d’Asgard. Dans ce lieu
hors du temps, les élus continuaient à se battre pour le seul plaisir de la
lutte, entrecoupant leurs assauts de festins plantureux au cours desquels les
Walkyries leur servaient un sanglier rôti à la viande inépuisable et
remplissaient leurs cornes à boire d’un hydromel délicieux. Odin venait parfois
assister à ces festivités, mais il ne mangeait ni ne buvait rien, à l’exception
d’un peu de vin.


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Brunehilde sentit son cœur se gonfler de fierté au souvenir
des chevauchées qu’elle menait jadis avec ses sœurs. Juchée sur son cheval de
nuées, son corps mince et musclé serré dans une broigne de cuir, les épaules
enveloppées d’un duvet de cygne, le casque ailé coiffant sa longue chevelure
rousse savamment nattée, le bras armé d’une javeline, elle survolait les terres
de Midgard en joignant sa voix aux cris de ses sœurs.


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Brunehilde tendit les bras vers l’essaim furieux des
Walkyries au galop en un geste d’accueil.


— Bienvenue, mes sœurs ! Vous revoici enfin !
Avez-vous bravé la volonté du père des combats pour venir jusqu’à moi ? À
moins qu’Odin n’ait enfin consenti à m’accorder sa clémence ? Dites-moi
vite, mes sœurs, de quelles nouvelles d’Asgard vous êtes les messagères !


Dans un grand fracas de sabots et de cliquetis d’armes, les
Walkyries se posèrent l’une après l’autre sur le Rocher de la Biche. Les
naseaux de leurs chevaux de nuages étaient couverts d’une écume blanchâtre,
tant leur course avait été rapide. Les vierges guerrières, harnachées d’armures
semées de carreaux de foudre, haletaient elles aussi, le corps couvert de
sueur. Le regard qu’elles posèrent sur leur sœur depuis si longtemps disparue
était compatissant, mais leurs visages demeuraient fermés.


— Nous ne serons pas les bienvenues. Nous sommes
porteuses de tragiques nouvelles, articula Waltraute, hors d’haleine.


Les autres Walkyries gardèrent le silence, mais ce dernier
était éloquent. Brunehilde se rembrunit. Elle pressentait l’annonce d’un
terrible malheur, qui à lui seul pouvait justifier la visite de celles qui
avaient jadis reçu l’interdiction formelle de frayer avec leur sœur déchue.
D’une voix éteinte, elle les interrogea :


— Qu’est-il arrivé au dieu suprême ? Qu’est-il
arrivé à Odin ?


La première pensée de Brunehilde allait naturellement vers
son père, le dieu suprême d’Asgard, celui-là même qui l’avait retranchée de la
famille céleste pour l’endormir d’un profond sommeil sur ce rocher isolé.


— Celui dont tu parles n’est plus, reprit Waltraute
d’une voix grave. Le ciel d’Asgard porte le deuil du plus brillant de ses ases.
Sa place est vide sur le trône du pouvoir, et elle ne sera plus jamais occupée…


Brunehilde porta la main à son cœur, comme si ce dernier
venait d’être traversé d’un trait de feu.


— Mon père ? Mort ? C’est impossible !
Odin ne peut mourir. Les ases sont immortels !


Waltraute tourna son regard vers le ciel avant de poursuivre
d’un ton las :


— Les ases ne sont pas immortels, tu le sais bien,
Brunehilde… Leur fin est proche et a été annoncée par les Nornes vêtues de
noir. Odin n’est pas mort, mais il a quitté le royaume d’Asgard pour errer sans
fin dans les limbes obscurs et les orages noirs, fantôme décharné, chasseur
maudit menant la troupe misérable des âmes perdues qui n’ont mérité ni la
gloire du Walhalla ni les enfers glacés de Hel. Odin n’est pas mort, mais il
n’est plus le dieu que tu as connu…


Brunehilde baissa la tête, terrassée par ces sinistres nouvelles.
Odin, son père, le dieu suprême d’Asgard, était devenu une âme errante qui ne
connaîtrait plus jamais le repos du corps ni de l’âme. Elle songea avec
angoisse qu’elle avait failli subir le même sort, lorsque son père l’avait
poursuivie de son ire pour la punir de ses transgressions. Elle aussi aurait dû
être rejetée hors du ciel d’Asgard et de la terre de Midgard, vouée à une
existence lamentable et sans but, exilée de la vie.


À ces souvenirs, Brunehilde sentit son cœur se rebeller.
Quel avait été son crime pour mériter une aussi cruelle sanction ?
N’avait-elle pas toujours fidèlement servi le dieu suprême ? N’avait-elle
pas incarné les volontés secrètes d’Odin ? N’avait-elle pas sacrifié son
statut de Walkyrie, presque de déesse, pour vivre la vie d’une simple
mortelle ? En un instant, elle se remémora les circonstances de sa chute.


Odin avait jadis semé sur terre le germe d’une lignée
humaine en s’accouplant avec une jeune fille de Midgard dans les eaux vertes du
Rhin. De cette union fugace était né un fils noble et puissant, Sigi, qui
instaura le royaume parfait du Frankenland. Il eut lui-même un fils, Rerir, qui
devint roi à son tour et prit pour épouse la belle Vara. Mais Frigg, la déesse
des serments et des liens du mariage, l’épouse légitime d’Odin, apprit
l’existence de cette lignée bâtarde qui menaçait la suprématie des ases. Elle
frappa le ventre de Vara de stérilité. Ainsi, la descendance mortelle d’Odin
s’éteindrait, et les dieux continueraient à dominer sans partage les neuf
mondes.


Odin, malgré son statut de dieu suprême, était lié par les
arrêts de Frigg et ne pouvait s’y opposer. Mais il pouvait susciter chez un
autre être que lui le désir d’accomplir librement ses volontés cachées.
Brunehilde, sa fille préférée, incarnait cet être différent, libre de ses actes
mais suffisamment complice pour deviner ses desseins les plus intimes. Sans
rien lui imposer, Odin avait suggéré à sa fille une mission aussi délicate que
risquée : apporter à la reine Vara une pomme d’éternelle jouvence dérobée au
jardin de Freya. Ces pommes étaient réservées aux seuls dieux, et le fait d’en
faire bénéficier une mortelle correspondait à un crime intolérable aux yeux des
habitants d’Asgard. Troquant son harnachement de Walkyrie guerrière contre une
simple tenue de scalde chantant les anciennes légendes, Brunehilde s’était
introduite à la cour du Frankenland et avait donné à la reine la pomme
enchantée qui lui avait rendu l’accès à la maternité. Un fils lui était né, Wälsung,
mais Vara était morte en couches, tandis que son époux, le roi Rerir, était
lâchement assassiné par Hunding. Brunehilde s’était donc chargée d’élever le
jeune Wälsung qui, lorsqu’il fut en âge de se marier, ne voulut pas d’autre
épouse que celle qui lui avait servi de mère. C’est ainsi que Brunehilde était
devenue à son tour reine du Frankenland.


En contemplant l’anneau d’or qui brillait à son doigt, elle
se souvenait des splendeurs et de la gloire qui émanaient du fabuleux royaume,
digne reflet terrestre de la beauté d’Asgard. Mais Frigg, à nouveau, avait
cherché à contrecarrer la destinée des enfants d’Odin en frappant cette fois Wälsung
d’impuissance. Sur les conseils du rusé Loki, le dieu suprême avait déjoué les
plans de la déesse jalouse en prenant une nuit la ressemblance de Wälsung pour
s’unir à Brunehilde, sa propre fille. La Walkyrie déchue ignorait alors tout de
cette substitution, même si elle avait eu conscience de s’unir non à un homme,
mais à un dieu. De cette union secrète étaient nés Siegmund et Sieglinde,
jumeaux parfaits et inséparables qui s’étaient livrés à leur tour à des amours
incestueuses, donnant naissance à Siegfried, le dernier rejeton de la lignée
humaine d’Odin.


Brunehilde savait que, si elle s’unissait un jour au jeune
héros, elle ne ferait que renforcer le lien incestueux qui unissait la
progéniture humaine du dieu suprême. Mais que lui importait ? Elle avait
bravé bien d’autres interdits, bien d’autres tabous. Siegfried, qui l’avait
quittée le matin même, reviendrait bientôt la chercher pour célébrer leurs épousailles.
Rien d’autre ne comptait désormais. Le bonheur qu’elle n’avait pu vivre avec Wälsung,
elle le connaîtrait enfin avec Siegfried. Pour atteindre ce bonheur sans fin,
Brunehilde était prête à braver les dieux jaloux et les puissances des
origines, les prophéties des Nornes et les arrêts du destin.


Brunehilde poussa un profond soupir en évoquant ces
souvenirs anciens. Elle avait vécu plusieurs vies, elle avait été une vierge
guerrière, scalde contant les exploits des héros et des dieux, nourrice, reine,
et enfin mère, avant d’être à nouveau pourchassée par le courroux des dieux et
condamnée à subir le sort qui, désormais, était celui de son géniteur.


La Walkyrie se souvenait encore de ses pleurs, de ses
prières adressées au dieu suprême afin qu’il ne la livre pas au néant. Odin
aimait trop sa fille pour ne pas accéder à cette ultime requête. Il avait
murmuré :


— Je peux encore une chose pour toi, la dernière… Pour
t’éviter d’errer sans fin entre les mondes, je te plongerai dans un profond
sommeil… Un long, très long sommeil, un sommeil pareil à la mort. Ton corps
apparemment sans vie reposera sur terre, mais ta fylgia, ton âme, sera
libre d’aller où elle voudra. Elle pourra même se rendre au Walhalla si elle le
désire. Mais elle sera séparée de ton corps endormi, et cela jusqu’à ce que ton
être reprenne vie… Il se réveillera lorsque le premier homme qui te découvrira
effleurera tes lèvres. Ta fylgia rejoindra alors ton corps et tu connaîtras une
nouvelle existence terrestre… Tu ne seras plus une Walkyrie mais une femme, une
simple femme. Et celui qui t’aura tirée du sommeil sera ton maître…


Odin avait promis cependant à Brunehilde qu’elle ne serait
jamais la proie d’un homme bas ou vulgaire. Son corps endormi serait entouré
d’un cercle de flammes qui éloignerait les pleutres et les lâches. Seul un
héros au cœur pur et dénué de peur saurait franchir l’obstacle et éveiller la
Walkyrie d’un baiser avant d’en faire son épouse. Le héros était venu. C’était
Siegfried, son promis, celui avec qui elle avait échangé des serments éternels
de fidélité sur la garde de Notung, celui dont elle portait l’anneau de l’union
à l’annulaire de sa main gauche.


Relevant enfin la tête, Brunehilde interpella Waltraute.


— Comment le dieu suprême a-t-il été déchu de son
statut divin ?


Waltraute fronça les sourcils avant de continuer son récit.


— Lorsque le père de toutes choses t’endormit au milieu
de ce cercle de feu, interdisant à quiconque de venir t’en éveiller, il jura
que seul un homme issu de sa semence divine saurait franchir l’obstacle. Cet
élu était le fils unique de Siegmund et Sieglinde, qui le conçurent dans la
Forêt de fer durant une chaude nuit de mai. Mais, en terrassant le dragon et en
se recouvrant de son sang, Siegfried a perdu son innocence et la ruse du dragon
s’est insinuée en lui. Il s’est arrogé le trésor et l’anneau du Nibelung qui
fut jadis maudit par Andvari, endossant à son tour la malédiction ancestrale.
Odin comprit que son ultime descendant mortel était lui aussi corrompu par la
magie de l’anneau, et il voulut l’empêcher de franchir le cercle de flammes en
le menaçant de sa lance Gungnir avec laquelle il avait jadis brisé Notung,
l’épée de Siegmund. Mais Siegfried avait reforgé Notung, et cette fois-ci,
c’est l’épée qui brisa la lance. C’est ainsi que le héros parvint à se frayer
un chemin jusqu’à toi…


Waltraute marqua une pause et poussa un profond soupir avant
de reprendre :


— Le maître des tempêtes revint tristement à Asgard
avec sa lance brisée. Il convoqua les dieux et les déesses, les ases et les
vanes, ainsi que les nobles guerriers du Walhalla, et prit place solennellement
sur son trône, les débris de Gungnir serrés dans son poing, ses deux corbeaux
juchés sur ses épaules, ses deux loups gris étendus à ses pieds. Nous étions là
nous aussi, les fières Walkyries, les vierges guerrières, nous lamentant de la
mine défaite qu’arborait notre père. Le dieu à l’œil unique embrassa d’un
regard toute l’assistance des dieux et des héros qui l’entouraient, avant de
prendre la parole d’un ton las :


« Jamais plus je ne trônerai sur ce siège éminent,
depuis lequel je dominais les neuf mondes.


« Jamais plus je n’assisterai aux festins des Wals, les
valeureux guerriers peuplant la Halle des Occis.


« Jamais plus je ne goûterai aux pommes d’éternelle
jouvence du verger de Freya.


« Jamais plus je ne boirai de l’élixir de la poésie né
du sang de Kvasir.


« Jamais plus je ne me réjouirai avec mes frères et mes
fils lors des splendides réunions d’Asgard.


« Jamais plus je ne déchiffrerai les runes des serments
gravées sur ma lance Gungnir.


« Jamais plus je ne serai votre chef, votre dieu
suprême.


« Un héros suscité par moi mais entièrement libre de
ses actes m’a détrôné. Son épée a eu raison de ma lance. Désormais, le sort des
dieux et des hommes repose entre ses mains. Ce que le dieu n’a pas su
accomplir, l’homme le réalisera peut-être. C’est mon dernier espoir, et le
vôtre…


« À présent je vais vous quitter, et ce pour toujours.


« Je vais rejoindre les ombres errantes qui geignent et
se lamentent dans les limbes maudits…


« Mais, avant de partir, je vais vous délivrer un
dernier message, une ultime requête.


« Tous les malheurs du monde sont arrivés à cause d’un
anneau, né du trésor du Rhin, forgé par les artisans et magiciens de Niflheim,
puis maudit par Andvari, le roi des Nibelungen.


« Cet anneau a longtemps été sous la garde de Fafnir,
le dragon, avant d’être conquis par Siegfried, celui qui sut me vaincre.
Siegfried l’a confié en gage d’amour et de fidélité à Brunehilde, la Walkyrie
déchue, qui en est désormais la maîtresse.


« Allez trouver la réprouvée et demandez-lui, en
mémoire de moi, de se défaire au plus vite de l’anneau maudit et de le rendre
au Rhin à qui il appartient.


« À ce prix, le Ragnarök sera peut-être évité, et avec
lui la fin des dieux sublimes. »


Waltraute prit une profonde inspiration avant d’achever son
récit d’une voix plus assurée :


— Odin s’en est allé sur l’heure, noir fantôme aspiré
par les vents fous, à la tête de sa chasse fantastique. Et nous, tes sœurs
fidèles, nous sommes venues te trouver sans attendre afin que tu te délivres de
l’anneau maudit que tu portes à ton doigt, libérant ainsi les dieux et le monde
de la menace qui pèse sur eux…


Brunehilde observa l’anneau qui flamboyait à son doigt.
Ainsi, il s’agissait bien de l’anneau du Nibelung, l’anneau maudit qu’Odin
avait jadis porté, inaugurant le cycle des malédictions. Il lui suffisait de
l’ôter, comme le lui demandaient ses sœurs, pour enrayer le cycle infernal de
folie et de mort qui pesait depuis si longtemps sur les dieux et les hommes.
L’anneau rendu au Rhin perdrait ses maléfices en renouant avec la pureté
originelle de l’or.


Autour d’elle, les Walkyries aux visages blafards
commençaient à s’impatienter.


— Jette l’anneau, Brunehilde ! Par lui n’adviendra
que malheur.


— Jette l’anneau ! Et la malédiction prendra fin.


— Jette l’anneau ! Et le royaume d’Asgard
retrouvera sa splendeur.


— Jette l’anneau ! Et le crépuscule des dieux sera
évité.


— Jette l’anneau ! Jette l’anneau ! Jette
l’anneau !


Brunehilde était troublée. Elle ne savait plus que faire.


— Jeter l’anneau, moi ?


— Oui, jette-le ! Rends-le aux Filles du
Rhin !


— Les Filles du Rhin ? Leur donner l’anneau
nuptial que m’a offert Siegfried ? Me défaire de ce don d’amour et de
fidélité éternelle qui me vient de celui à qui j’ai donné mon cœur ? Vous
avez perdu la raison, mes sœurs !


À présent, Brunehilde avait repris son ascendant sur
elle-même. Elle sentait la force de l’anneau s’insuffler en elle, la pousser à
résister aux prières des Walkyries. Fermant son poing sur le cercle d’or, elle
le brandit vers le ciel en s’exclamant :


— Jamais je ne me déferai de cet anneau. Il représente
pour moi le signe que Siegfried reviendra bientôt me chercher pour m’épouser.


— Sois raisonnable ! tonnaient les Walkyries. Jette
l’anneau ! Jette-le ! Sinon le Ragnarök surviendra bientôt !


Brunehilde s’était redressée de toute sa taille, ses yeux
lançaient des éclairs, sa voix claquait dans l’air comme des coups de fouet.
Elle se mit à hurler.


— Que vienne le Ragnarök ! Que sonne l’heure du
crépuscule des dieux ! Que s’embrasent les neuf mondes ! Que
s’écroulent le palais d’Asgard et les enceintes du Walhalla ! Rien de tout
cela ne mérite qu’on lui sacrifie l’amour de Brunehilde et de Siegfried !


À ces mots, les Walkyries s’égaillèrent en poussant des cris
de lamentation et disparurent dans un grand fracas de tonnerre. Demeurée seule
sur son rocher environné de flammes, le visage illuminé par un sourire
d’extase, Brunehilde baisa avec fougue l’anneau qui rutilait à son doigt comme
un trait de sang.


3


Penchée à la fenêtre de sa chambre, la princesse Kriemhilde
contemplait le long ruban vert du Rhin qui coulait au pied du château des
Burgondes, protégé par les murailles de la ville de Worms. Le fleuve large et
infranchissable formait une barrière naturelle séparant en deux la terre de
Midgard. Sur la rive droite vivaient les tribus innombrables qui, des
Chattuaires aux Longobards, des Teutons aux Frisons, des Sicambres aux Saxons,
tentaient depuis toujours de se regrouper en coalitions éphémères, sans cesse
remises en cause par les combats, les luttes de pouvoir, les pillages et les
invasions. De l’autre côté du Rhin, vers le soleil couchant, vivaient des
peuples étrangers dont on ignorait tout. Ils adoraient, paraît-il, non pas
Odin, Thor, Balder et les dieux d’Asgard, mais un dieu unique qui s’était fait
homme pour souffrir et mourir sur une croix avant de ressusciter des Enfers au
bout du troisième jour.


Mais Kriemhilde ne contemplait pas la rive occidentale du
Rhin et son horizon mystérieux. Elle observait le ciel et guettait la venue du
messager ailé qui devait lui apporter des nouvelles de celui qu’elle aimait.


Soudain, elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Tout
là-bas, un oiseau au plumage blanc et roux tacheté de noir fendait l’air à la
vitesse d’une pierre lancée, en trompetant :


— Gaé ! Gaé ! Gaé !


Kriemhilde poussa un cri de joie et tendit les mains vers le
ciel en un geste de bienvenue.


— Mon faucon ! Mon beau faucon ! Te revoici
enfin ! Si tu es là, c’est que ton maître n’est pas loin !


Élidor se posa sur le rebord de la fenêtre puis, d’un bond
léger, vint se percher sur le poing fermé de la jeune fille qui, de son autre
main, lui lissa les plumes avec tendresse.


— Tu m’as manqué, mon bel oiseau… J’espère que tu ne
repartiras plus, à présent. Et ton maître non plus…


Depuis sa tendre enfance, Kriemhilde faisait le même rêve,
étrange et envoûtant. Elle contemplait dans l’eau d’un lac le visage d’un jeune
homme aux cheveux bouclés et au profil aquilin, qui se brouillait dès qu’elle
l’effleurait de ses mains. Nuit après nuit, elle s’était accoutumée à cette
présence amie, au point de tomber profondément amoureuse de cet inconnu qui lui
souriait en songe. Un jour, l’inconnu de ses nuits s’était présenté à la cour
des Burgondes, précédé du beau faucon qui rendait souvent visite à la princesse
solitaire et auquel il ressemblait par son allure racée, son profil busqué et
son port royal. C’était Siegfried, le jeune prince du Frankenland. Il était
bien tel que Kriemhilde l’avait imaginé dans ses rêveries nocturnes, mais une sorte
de pudeur et de crainte l’avait empêchée de se montrer à lui lors de son
séjour. Elle s’était enfermée dans sa tour, se contentant de contempler de loin
celui qu’elle considérait comme l’homme de sa vie mais qu’elle ne voulait pas
brusquer par des gestes ou des propos trop passionnés. Les hommes, elle le
savait malgré son jeune âge, sont des animaux qui s’effarouchent vite des
pièges amoureux que leur tendent les femmes. S’ils se sentent trop convoités,
ou enchaînés par des liens trop exclusifs, ils s’enfuient au loin, préférant la
liberté de leur solitude à une prison dorée et un attachement trop étroit. Les
hommes sont des prédateurs qui n’aiment point à être traités comme du gibier,
fût-ce par la plus belle et la plus attirante des chasseresses. Siegfried était
trop occupé à entraîner l’armée burgonde en vue de son affrontement avec
Hunding et les guerriers du Gotland pour s’intéresser aux états d’âme d’une
simple jeune fille. Mais, à présent, la situation avait changé. L’armée
burgonde avait eu raison de celle du Gotland, Hunding était mort et Siegfried
victorieux. La paix, enfin, allait revenir entre les peuples vivant sur les
terres de Midgard. Le jeune héros pouvait désormais s’occuper d’autre chose que
de violence et de guerre. Kriemhilde serait son repos, son havre de paix et de
bonheur.


Lorsque les Burgondes étaient revenus, quelques semaines
plus tôt, conduits par Hagen, Kriemhilde avait été déçue de ne pas voir
Siegfried chevaucher à la tête de leur troupe glorieuse. Hagen avait parlé d’un
exploit mirifique que le héros devait mener à bien avant de venir recevoir les
récompenses de ses hauts faits. Kriemhilde s’était inquiétée de ce contretemps,
d’autant plus qu’elle n’accordait qu’une confiance limitée à son demi-frère,
dont l’âme était obscurcie par les nuées délétères de Niflheim, où il avait
jadis vu le jour. Elle le savait faux et double, autant que son frère Gunnar
était insouciant et versatile. Elle ne s’accordait ni avec l’un ni avec
l’autre, ne comptant que sur la force de caractère de sa mère, la vieille
Gudrun, qui, depuis le décès de son père Gjukir, assumait seule la lourde
charge du pouvoir. Mais, à présent qu’Élidor était revenu, Siegfried allait
paraître, auréolé de son courage et de sa gloire. Kriemhilde, cette fois-ci,
était prête à se présenter à lui. Et à devenir sa femme.


 


*


*     
*


 


— Hagen, je veux encore entendre le récit de la
victoire de notre armée sur celle de Hunding, et connaître la part que
Siegfried y a prise…


Assise en majesté sur son trône doré finement ouvragé, la
reine Gudrun interrogeait ainsi chaque jour son aîné depuis qu’il était rentré
de campagne. Et, chaque fois, Hagen répondait sans impatience, tandis que son
frère Gunnar ne perdait aucune bribe de son récit.


— L’armée des Burgondes, bien qu’inférieure en nombre,
s’est vaillamment battue contre les sbires du Gotland et les affidés de
Hunding. Chacun y a pris courageusement sa part, moi comme les autres, mais de
tous Siegfried fut le plus ardent au combat, et c’est à lui que nous devons la
victoire finale. Lâché au beau milieu de la meute ennemie, le prince du
Frankenland ressemblait à un fauve bondissant, semant la mort autour de lui. Sa
cuirasse étincelante accrochait les rayons du soleil et aveuglait les guerriers
qui se couvraient les yeux de leurs bras. Siegfried ne semblait pas un homme
mais un ase flamboyant descendu sur terre pour y incarner la gloire suprême des
cieux. À sa dextre mobile, l’épée Notung fendait l’air et virevoltait en
sifflant comme un serpent de feu avant de s’abattre sur les heaumes et les
broignes qu’elle fracassait dans un joyeux bruit de forge, tranchant à l’un un
bras, à l’autre une jambe, le cou à un troisième. Nul ne pouvait s’approcher du
héros déchaîné sans se voir ôter un membre et dire adieu à la vie. Les casques
éclataient en rouges gerbes semblables à des brandons embrasés. La terre
alentour ne parvenait plus à éponger les flots de sang qui jaillissaient des
plaies ouvertes, et elle en fut bientôt tellement gorgée qu’elle se transforma
en un marécage roussâtre où pataugeaient les chevaux devenus fous. Seul
Siegfried surnageait au-dessus de cette marée sanglante, tel un fléau d’or et
de fer qui moissonnait les vies. Il luttait à un contre trente, puis un contre
cent, mais il avait toujours le dessus et semblait tirer sa force et son
énergie des souffrances et de la mort de ses adversaires terrassés. Il était
couvert de sang des pieds jusqu’au sommet de la tête, mais pas une goutte ne
venait de ses veines. Dans le fracas terrifiant où se mêlaient le cliquetis
métallique des armes, le grincement des os brisés, les ahans des hommes
guerroyant, les hurlements des blessés et les hennissements des chevaux
s’affalant sur le sol, on entendait croasser les corbeaux de la mort et se
lamenter les Walkyries ailées, qui glanaient sans répit les âmes des défunts
morts au combat. Elles firent ce jour-là ample moisson de trépassés pour les
conduire à la Halle des Occis, mais la sombre déesse Hel eut aussi son content
de charognes et de dépouilles sanglantes pour emplir son funèbre royaume souterrain.
Enfin, Siegfried se mesura à Hunding et ses six fils, et les écorcha l’un après
l’autre comme bêtes à l’abattoir. Je le vis de mes propres yeux trouer le
ventre du vieux Fils de la Chienne noire, remontant son épée du bas jusqu’en
haut, faisant gicler la tripaille fumante de la brèche de chair, avant de lui
décoller la tête d’un geste sec. Le vieux chien abattu, et sa portée avec lui,
les hommes du Gotland se rendirent sans condition. Le combat cessa enfin, pour
la plus grande gloire des Burgondes et du héros Siegfried…


Gunnar trépignait d’aise à l’énoncé de ces récits héroïques,
lui qui n’aurait pu y assister sans être saisi de nausée ou s’évanouir de
terreur. Mais, à distance, il en goûtait le caractère épique et la sombre
beauté.


— Il faudra que je compose un chant martial pour vanter
les hauts faits du héros Siegfried ! s’exclama-t-il en rougissant
d’enthousiasme. Ma lyre saura trouver les accents justes pour rendre toute la
puissance de ce tableau guerrier !


Hagen observa son demi-frère avec toute la condescendance et
le mépris qu’il lui vouait, tandis que Gudrun écartait les remarques
intempestives de son cadet d’un revers de main en reprenant :


— Le temps n’est pas encore aux chansons, Gunnar !
Hagen, dis-moi encore pourquoi le sauveur des Burgondes, le héros Siegfried,
n’est point revenu avec toi du champ de bataille. Sa place est désormais ici,
parmi le peuple qui lui doit la vie et la liberté…


Hagen esquissa un sourire retors.


— Les héros sont insatiables, ma reine. Les plus grands
exploits ne leur suffisent pas. À lui seul, Siegfried est parvenu à défaire une
armée, mais une autre épreuve l’attendait, qu’il s’était juré de remporter. Une
épreuve terrible réservée au plus sublime des braves, à l’élu dont le cœur est
exempt de la plus petite parcelle de peur. Siegfried devait terrasser de son
épée Notung le dragon Fafnir, qui gîtait depuis des lustres sur les hauteurs de
Gnitaheid, endormi sur l’immense trésor des Nibelungen dont il avait la garde…


— Fafnir ! frissonna Gunnar avec délectation.


— Fafnir, l’invincible dragon ! fit écho Gudrun.


— Oui, Fafnir, dont le sang versé devait être pour le
héros un bain de jouvence, ou le suaire écarlate de l’éternel repos…


— Pourquoi n’as-tu pas dissuadé Siegfried de tenter une
entreprise aussi folle ? s’emporta Gudrun. Siegfried serait revenu parmi
nous, je lui aurais donné la main de la princesse Kriemhilde, et l’avenir du
royaume des Burgondes aurait été à jamais radieux… Tandis qu’à présent…


— On ne dissuade pas des hommes tels que Siegfried
d’agir selon leur guise, interrompit Hagen d’un ton pincé. Et puis, rien ne
nous dit qu’il a échoué dans cette ultime épreuve. S’il l’a remportée, sa
gloire n’en sera que plus grande et elle rejaillira sur notre peuple…


— Qu’Odin et Thor t’entendent, murmura la souveraine.
Sinon…


C’est à ce moment-là que des sonneries de cor résonnèrent
dans la cour du château, tandis que les hérauts clamaient à tous les vents
l’étonnante nouvelle :


— Siegfried est revenu ! Il est vivant et plus
fort que jamais ! Il a tué le dragon Fafnir ! Et il apporte avec lui
un immense trésor ! Le trésor des Nibelungen !


— Siegfried est vivant ! s’égosilla Gunnar en se
précipitant au-dehors pour accueillir son ami.


— Siegfried est vivant ! murmura Gudrun d’un ton
rassuré.


— Siegfried est vivant ! répéta Hagen en serrant
les dents, une pâleur nouvelle se peignant sur son visage gris.[bookmark: bookmark2]
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La cour des Burgondes était entrée en effervescence pour
accueillir le héros. Aux trompes des hérauts barrissant leurs appels
répondaient les vivats des guerriers acclamant leur sauveur. Balder lui-même,
le dieu bon et brillant né des amours d’Odin et de la déesse Frigg, n’aurait
pas été accueilli avec autant de pompe. En vérité, c’était bien à un dieu que
ressemblait Siegfried, rayonnant comme le soleil, aussi éclatant que l’or le
plus pur. Quelque chose en lui avait pourtant changé depuis son précédent
séjour chez les Burgondes. Il semblait nimbé de lumière, entouré d’un halo de
clarté inconnu jusqu’alors. Son aspect physique aussi avait évolué. Sa peau
n’avait plus cette douceur et cette tendreté propre aux adolescents. Elle avait
la dureté luisante de la corne depuis qu’il s’était baigné dans le sang du
dragon. Son nez busqué accentuait son profil de rapace et ses yeux clairs
glaçaient d’effroi ceux qui croisaient son regard. Sur ses épaules, larges
comme celles de deux hommes, sa chevelure bouclée d’un beau châtain cuivré lui
faisait comme un casque dégageant un front pur et hautain.


— Gloire à toi, Siegfried, héros vainqueur des armées
ennemies ! s’exclama Gunnar en ouvrant ses bras en signe de bienvenue.


— Gloire à toi, Siegfried, tueur de dragon !
renchérirent les guerriers burgondes.


— Gloire à toi, Siegfried, gloire à toi ! fit écho
la foule massée autour de lui.


— Gloire à Odin ! reprirent-ils tous en chœur en
levant leur poing droit d’où pointaient l’index et l’auriculaire, simulant les
cornes dépassant du casque du dieu suprême d’Asgard.


Le jeune prince ne prêtait aucune attention à ces
démonstrations enthousiastes. Il semblait absent, perdu dans de lointaines pensées.
D’une voix indifférente, il articula :


— Que l’on prenne soin de mon cheval. Il a fait une
longue course…


Hagen s’avança à son tour et saisit les rênes de Grani tout
en saluant son camarade d’armes qui mettait pied à terre.


— Je m’en occupe, Siegfried, n’aie crainte. Je vois que
tu as réalisé l’exploit impossible pour tout autre que toi. Tu as terrassé le
dragon Fafnir !


— Fafnir, oui, le dragon…, répéta Siegfried d’une voix
de somnambule.


— Et tu as rapporté le trésor immense que gardait le
monstre. Le trésor des Nibelungen. Tu es à présent le plus riche des hommes de
Midgard ! poursuivit Hagen d’un ton qui se voulait flatteur, mais où
perçait l’envie.


— Le trésor… Ah oui, j’oubliais le trésor, répondit
Siegfried de la même voix blanche. Mais mon trésor véritable c’est ma vie, mon
épée Notung, et la plus belle des femmes à qui j’ai juré ma foi…


— La plus belle des femmes ? remarqua ironiquement
Hagen. Oui, je suis sûr que tu seras bientôt uni à elle et que vos épousailles
seront à la mesure de ta gloire !


Disant ces mots, Hagen lançait un regard appuyé en direction
de Gudrun, la vieille souveraine. Alors qu’elle s’approchait à son tour du
héros revenu de guerre, elle saisit l’allusion et salua Siegfried.


— Siegfried, prince du Frankenland, bien que souveraine
suprême du royaume des Burgondes, je ne suis désormais que ton humble vassale,
car tu as libéré mon peuple de la violence et de la tyrannie qui le menaçaient.
Je t’offre, si tu l’acceptes, ma couronne et la main de la plus belle des
femmes, une femme qui depuis toujours t’aime d’un amour sans faille… Un mot de
toi, et vos noces seront célébrées sans délai !


Siegfried, plongé dans ses songes, se méprenait sur le sens
véritable des promesses faites par Hagen et Gudrun. Tout rempli qu’il était du
souvenir de Brunehilde, il avait complètement oublié l’existence de la
princesse Kriemhilde. Aussi répondit-il d’un ton subitement enjoué, sans
mesurer les conséquences de ses paroles :


— Que m’importe la couronne ! Que m’importe le
trésor ! Que m’importent les honneurs et la richesse ! Je les laisse
bien volontiers à mon ami Gunnar, qui saura en profiter mieux que je ne le
ferai jamais… Mais la main de la plus belle des femmes, oui, je l’accepte de
grand cœur. Et je désire plus que tout que les noces aient lieu le plus vite
possible !


À ces mots, les Burgondes se mirent à pousser des
exclamations de joie.


— Gloire à Siegfried et à sa fiancée ! Que leur
amour dure toujours, dans la fidélité et la joie !


— Gloire à toi, mon ami, et à ta promise que je chéris
autant que toi, ajouta Gunnar, inconscient lui aussi de la méprise dont
Siegfried se trouvait la victime.


Gudrun et Hagen croisèrent à nouveau leurs regards et se
sourirent d’un air entendu. Frappant dans ses mains racornies par l’âge, la
souveraine mit fin à ces acclamations.


— Ce qui est dit est dit, et rien désormais ne pourra
entraver l’échange des serments. Que l’on apprête un grand banquet, que l’on
embroche par centaines les sangliers les plus gras, que coule sans mesure le
vin rouge des vignes burgondes comme a coulé le sang des héros morts au combat.
Que la fête batte son plein et que les réjouissances commencent !


 


*


*     
*


 


La grande salle d’apparat du château avait été dressée et
décorée en vue d’y accueillir tout ce que le royaume comptait de nobles et
vaillants guerriers, de seigneurs et de vassaux, mais aussi de belles dames et
de jouvenceaux. Des sièges en bois précieux avaient été disposés en cercle
autour d’une table aussi longue qu’un jet de flèche, afin que chacun y pût
avoir sa place. Les Burgondes, mais également les dignes représentants des
clans alliés, avaient été mandés afin d’honorer de leur présence le banquet où
serait célébrée la gloire du héros. C’est ainsi que, depuis le début de la
journée, se pressaient aux portes de Worms des étrangers en grand arroi, juchés
sur des palefrois aux selles rehaussées d’or rouge, vêtus de magnifiques
vêtements taillés dans des étoffes fines. Les dames rivalisaient de beauté et
d’élégance avec leurs parures multicolores ou leurs coiffures savamment agencées,
cheveux tirés en arrière ou étroitement nattés. Tous étaient porteurs de
présents destinés au héros et aux hôtes burgondes qui l’avaient
accueilli : soieries délicates tissées par les alfes aux doigts graciles,
joyaux de prix aux gemmes étincelantes, éperviers bagués, lévriers de race. Des
amuseurs avaient également été invités à mettre leurs multiples talents en
usage : musiciens et scaldes, jongleurs et montreurs d’ours, magiciens et
diseurs de bonne aventure. La joie et la gaieté devaient régner en ces lieux
qui avaient échappé de peu à l’esclavage et aux pillages de l’ennemi.


Les blessés qui avaient survécu à la guerre contre le
Gotland avaient été allongés sur des civières disposées au fond de la salle,
afin qu’ils puissent eux aussi se réjouir de l’événement. Plus d’un s’en trouva
ragaillardi, jusqu’à en oublier ses souffrances. Et ceux d’entre eux qui
succombèrent à leurs plaies mortelles trépassèrent non dans la douleur mais
dans un cri de joie libérateur.


Gunnar arborait un ravissant pourpoint de soie verte et des
chausses lie-de-vin. Ses longs cheveux d’un blond de paille étaient
soigneusement peignés et lissés, son teint pâle était rehaussé par quelques
traits de fard qui lui donnaient l’allure d’une jeune fille. À son côté, le
sombre et noir Hagen tranchait par son expression fermée et son allure rigide.
Le sang des Nibelungen qui coulait dans ses veines avait toujours pris le pas
sur celui des Burgondes, le rendant à jamais différent des autres membres de sa
famille. La reine Gudrun, qui devait présider les festivités en compagnie du
sauveur de son peuple et futur gendre, du moins l’espérait-elle, était drapée
dans une longue toge de soie violine, tandis que ses cheveux blancs étaient
rehaussés en chignon au-dessus de son visage allongé. Ses yeux jaune d’or
pétillaient d’intelligence et de ruse. Siegfried, enfin, était entièrement
revêtu d’or et de pourpre, signifiant aux yeux de tous sa noblesse et sa
grandeur. Il dépassait les autres guerriers d’une bonne tête, ses bras étaient
aussi larges que les jambes des plus forts d’entre eux. La peau de corne qu’il
laissait entrevoir sur son visage et ses mains achevait de lui conférer une
allure imposante et grandiose. Il ressemblait moins à un homme qu’à une statue
animée par quelque artifice secret. À le voir, on le sentait indestructible.


Chacun prit place autour de la table selon son rang. À la
gauche de la souveraine se tenait Gunnar, puis Hagen, tandis que Siegfried
avait pris place à sa droite, à côté d’un siège demeuré vacant. Le héros
s’étonna de cet espace vide. La reine lui répondit d’un ton amusé :


— La dernière fois que le prince du Frankenland nous
honora de sa présence, ce siège demeura vide durant toute la soirée. S’en
souvient-il ? Mais l’heure est aux réjouissances, au plaisir et à la
gaieté. Où seraient pour les hommes les délices et les joies de la vie, s’ils
ne pouvaient les partager auprès de nobles dames et de charmantes jeunes
filles ? Permettez, seigneur Siegfried, que ma fille unique, sœur de
Gunnar et princesse du royaume des Burgondes, vous soit enfin présentée et
siège à votre côté comme il se doit.


Siegfried acquiesça poliment d’un mouvement de tête, tandis
que d’un geste de la main Gudrun faisait un signe aux gardes qui se tenaient
devant la porte. Ceux-ci ouvrirent les lourds panneaux de bois à larges
battants, tandis qu’un grand silence se faisait dans la salle.


Derrière la porte se tenait un groupe de jeunes filles aussi
belles que douces, si élégamment vêtues qu’elles semblaient une brassée de
roses à peine écloses. Mais de ce bouquet féminin aux charmes délicieux se
détachait la plus adorable des fleurs, vêtue d’une robe de cérémonie rouge sang
bordée d’orfrois, parée de bracelets, de bijoux et de broches qui rehaussaient
son teint pâle de lys et ses yeux couleur de miel, tandis qu’au-dessus de son
front haut cerclé d’or son ample chevelure d’un noir de jais, aux tresses
torsadées piquetées de perles et de pierres précieuses, lui faisait comme un
diadème de nuit qui mettait en valeur sa beauté lunaire. La princesse Kriemhilde,
accompagnée de ses suivantes, traversa à pas lents la longue salle avant de
s’incliner humblement devant celui qui, sans le savoir, lui rendait visite
chaque nuit dans ses songes.


— Seigneur Siegfried, voici Kriemhilde, la plus belle
des femmes de ce royaume ! annonça Gudrun d’un ton fier.


Siegfried se dressa et, fort courtoisement, pria la
princesse de se relever afin qu’elle prenne place à son côté. Il admirait la
beauté et la fraîcheur de cette demoiselle à peine plus jeune que lui, mais
n’éprouvait à son égard aucun sentiment plus intime, tout rempli qu’il était de
son amour pour Brunehilde. Il ne vit dans la présence de la princesse à côté de
lui qu’un effet de l’étiquette en vigueur à la cour, et il ne lui prêta pas
davantage d’attention. Quant à Kriemhilde, elle tenait pudiquement ses yeux
baissés, son cœur battant à tout rompre. Elle mit l’indifférence du héros à son
égard sur le compte d’une timidité semblable à la sienne.


D’un claquement de mains, Gudrun pria les échansons de
remplir les cornes à boire. Le vin était lourd et capiteux, fruit des vignobles
méridionaux du Rhin gorgés de soleil. Des valets disposèrent dans les assiettes
de cuivre de larges pièces de sangliers rôtis.


Hagen empoigna sa corne et la tendit en direction du héros
attablé en face de lui.


— Je bois à ta santé, Siegfried, à ta gloire et à ton
bonheur !


Gunnar s’empressa lui aussi de lever bien haut la sienne.


— Je bois aussi à ton bonheur, Siegfried, et à notre
amitié !


— À la santé du héros Siegfried ! renchérirent
tous les convives.


Siegfried prit à son tour sa corne et, après l’avoir portée
à hauteur de son front, en but le contenu d’une traite, comme tous les invités
à l’exception des dames, cette enivrante boisson étant réservée aux dieux et
aux hommes.


En s’essuyant la barbe d’un revers de manche, Hagen continua
à interpeller Siegfried.


— À présent que tu es à nouveau parmi nous, noble
héros, tu vas nous faire le récit de tes exploits depuis que tu as quitté
l’armée des Burgondes. Comment es-tu venu à bout du dragon Fafnir ?
Personne, avant toi, ne s’y était risqué… Narre pour nous cet épique combat qui
se déroula, à ma connaissance, sans témoins…


Tous étaient suspendus aux lèvres de Siegfried qui, d’une
voix claire, commença son récit.


— Le géant Regin me conduisit jusqu’à l’antre du
dragon, me donnant mille conseils inutiles. Il s’agissait d’un lâche, n’ayant
d’autre sagesse que la peur qui coulait dans ses veines. Mais Siegfried n’avait
que faire de conseils ! Il défia la bête et lui planta Notung en plein
cœur !


Un frisson parcourut la salle, tandis que Siegfried
brandissait le poing comme s’il tenait son arme. Puis, après avoir bu une
nouvelle rasade du vin que, sur un signe de Hagen, on lui avait resservi, il
reprit d’un ton enjoué :


— Le dragon n’était pas si mauvais qu’il en avait
l’air, et je regrette de l’avoir mis à mort. Avant de trépasser, il m’a fourni
de très précieux enseignements, me révélant bien des secrets enfouis dans les
mémoires anciennes. Il m’a donné aussi son cœur à manger, et je me suis baigné
dans son sang fumant.


— C’est depuis ce bain que le héros est devenu
invulnérable, commenta Hagen. Désormais, on l’appellera « Siegfried à la
peau de corne ». Je bois à celui-là !


Hagen fit signe aux échansons de faire leur service et but à
la régalade.


— À la santé de Siegfried à la peau de corne !
l’acclamèrent à leur tour les guerriers attablés, vidant d’un seul trait leur
récipient.


Le héros but également, enivré autant par le breuvage
carminé que par la faconde avec laquelle il déroulait son récit.


— Mais le trésor des Nibelungen, comment l’as-tu
conquis ? reprit Hagen, étrécissant les yeux.


— Fafnir m’indiqua l’endroit où il gardait son trésor,
répondit Siegfried en éclatant de rire. Il m’en fit don avant de perdre
conscience… Le trésor et l’anneau !


— L’anneau ! jura Hagen entre ses dents.


— Oui, l’anneau, que je mis à mon doigt sur les
conseils du dragon. Je fis bien, d’ailleurs, car ce maudit Regin voulut m’en
disputer la possession. Je lui en fis passer l’envie en lui séparant la tête du
tronc d’un seul coup d’épée ! Ah ! Ah ! Ah !


Siegfried but à nouveau, riant à gorge déployée, sans
mesurer l’effet que ses paroles avaient sur le sombre Hagen, dont les yeux
lançaient à présent des éclairs de haine. D’une voix sourde, maîtrisée à
grand-peine, le prince bâtard reprit :


— Et cet anneau, qu’en a fait le héros ? Je ne le
vois point à son doigt…


— J’en ai fait don à la plus belle des femmes !
Celle que j’ai réveillée d’un baiser au sommet du Rocher de la Biche.
Brunehilde, ma bien-aimée !


À ces mots, Kriemhilde poussa un cri étouffé. Une rumeur de
désapprobation se répandit dans la salle. La reine Gudrun avait pâli sous
l’outrage, tandis que Gunnar arborait une mine affolée. Hagen esquissa un
sourire vipérin.


— Le héros a sans doute bu trop de vin du Rhin. Il divague !


Siegfried, inconscient du drame qu’il venait de provoquer,
vida de nouveau le contenu de son récipient, le visage réjoui. Kriemhilde se
dressa, faisant basculer son siège à terre, et quitta la salle dans un grand
froissement de soie, accompagnée de ses suivantes.


Gudrun fixa le héros dans les yeux avant de conclure d’un
ton sifflant :


— Siegfried doit être fatigué par ses épreuves. Il n’a
plus tous ses esprits. Nous reprendrons cette discussion un autre jour.


Se levant à son tour, Gudrun donna le signal de la fin du
banquet.[bookmark: bookmark3]


5


— L’affront commis par Siegfried devant toute la cour
est impardonnable. La honte ressentie par la princesse Kriemhilde rejaillit sur
nous tous. Il faut sévir sans délai ! tonnait Hagen, ivre de rage.


Kriemhilde était en pleurs, son beau front appuyé sur le
corsage de la reine Gudrun, assise sur son trône dans une attitude hiératique.
Son visage demeurait impavide mais ses yeux jaunes avaient pris une teinte
cuivrée, comme chaque fois qu’elle éprouvait une violente contrariété. Mais en
dehors de cette infime variation de couleur, elle ne laissait rien paraître de
ses émotions. Elle possédait une parfaite maîtrise d’elle-même, à la hauteur de
son statut de souveraine.


— Le héros s’est laissé emporter par son récit et se
trouvait sous l’emprise du vin, tempéra Gunnar en agitant devant lui ses
longues mains blanches. Et puis, cette Brunehilde dont il a cité le nom n’est
peut-être qu’un fruit de son imagination ! Qui nous dit qu’elle existe
seulement ?


— Elle existe…, coupa Gudrun d’une voix sèche. Il
s’agit de la Walkyrie qu’Odin endormit jadis au sommet d’un rocher, protégée
d’un cercle de flammes que seul un héros sans peur saurait franchir. Je connais
son histoire…


— En ce cas, il s’agit d’une décision des dieux et d’un
arrêt du destin, et nous n’y pouvons rien, reprit Gunnar d’un ton fataliste.


— Cela n’excuse en rien le comportement de l’hôte des
Burgondes ! clama Hagen. Il n’est revenu à la cour que pour nous narguer
effrontément. Qu’il retourne avec sa Walkyrie, puisqu’il l’aime tant, et que
l’on n’entende plus jamais parler de lui.


Kriemhilde se redressa, les yeux embués de larmes.


— Cela n’est pas possible ! gémit-elle. Je
l’attends depuis si longtemps… C’est à moi que Siegfried est destiné. Il ne
peut en aimer une autre. Il doit se trouver sous l’emprise d’un charme qui
obscurcit son esprit et aveugle ses sens. Il m’a à peine adressé un regard. Il
ne m’a même pas reconnue alors que chaque nuit il vient me rendre visite dans
mes songes. Brunehilde est une sorcière qui le tient sous sa coupe !


À ces mots, Gudrun observa sa fille d’un air songeur.
Soudain, ses yeux avaient repris leur teinte claire. Elle esquissa un mince
sourire.


— Tu viens de me donner une idée, Kriemhilde… Tu as
raison. C’est bien à toi que Siegfried est destiné, et à nulle autre. Et si
Brunehilde a usé de magie pour circonvenir ton fiancé, nous nous servirons des
mêmes armes qu’elle afin de rétablir l’équilibre et de te rendre justice.


Une lueur d’espoir s’éveilla dans le beau regard de
Kriemhilde, tandis que Gunnar arborait un air interrogateur.


— Qu’est-ce que notre mère a en tête ? Comment
va-t-elle s’y prendre pour faire changer les sentiments du héros, le détacher
de la Walkyrie et lui faire aimer ma sœur ?


— Un philtre…, murmura Gudrun en accentuant le sourire
qui gagnait son visage.


— Un philtre de haine ? avança Hagen d’un air
mauvais.


— Un philtre d’amour ? renchérit Kriemhilde.


— Ce ne sera pas la peine, répondit Gudrun d’un air
assuré. Un simple philtre d’oubli suffira…


 


*


*     
*


 


Gudrun était versée dans la connaissance des arcanes les
plus puissants de la magie, acquise jadis à Niflheim par l’intermédiaire
d’Alberich, le maître de la caste des magiciens nibelungen. Durant les longs
mois qu’elle avait passés dans les souterrains obscurs dissimulés dans les
tréfonds du royaume où vivaient les Fils du Brouillard, elle avait été initiée
aux terribles secrets de la goétie et de la magie noire, aux ignobles pratiques
de la nécromancie et de la démonologie. Elle savait réveiller les morts de leur
repos éternel et les contraindre à la servir ou à lui révéler toutes choses
cachées. Elle connaissait les formules interdites par lesquelles on s’adresse
aux esprits du mal et aux fantômes désincarnés. Elle pouvait jeter des sorts
extrêmement dangereux, pratiquer des envoûtements de haine ou de mort, nouer
l’aiguillette afin de rendre les hommes impuissants, métamorphoser les plus
beaux mâles en nains difformes, en trolls ou en gobelins, et les jeunes filles
les plus fines et racées en laiderons épouvantables, édentés et puant le soufre
et la brenne. Cependant, elle n’utilisait que peu ces pouvoirs infernaux, car elle
les tenait d’Alberich, le Nibelung qui avait pris possession de son corps et de
son âme et lui avait laissé en partage cet encombrant bâtard de Hagen. Et
chaque fois qu’elle y faisait appel, le lien démoniaque qui la reliait
invisiblement avec le royaume des Nibelungen et le maître des magiciens noirs
se réactivait étrangement. Il lui semblait alors respirer à nouveau les vapeurs
délétères et les odeurs soufrées qui stagnaient dans les tréfonds ténébreux de
Niflheim. Elle était prise de suffocations et d’angoisses qui la laissaient
exsangue, tandis que sa vue se recouvrait d’un voile noir comme si aux rives
claires et rassurantes du Rhin se superposaient les brumes grises et froides de
Niflheim. Elle détestait ces invasions sournoises que pratiquait ainsi le
royaume obscur des Nibelungen, redoutant le moment où elle serait
irrémédiablement sous l’emprise de ce dernier. Car la magie, elle le savait, a
toujours un prix, en particulier la magie noire, qui se paye non pas en écus ou
en or, mais en grincements de dents et en souffrances éternelles. Les magiciens
et les sorcières, après leur trépas, se rendent immanquablement au lugubre
séjour de la déesse Hel, la fille immonde et monstrueuse de Loki, qui exerce
son impitoyable tyrannie sur les âmes en peine des damnés, des lâches, des
suicidés, des guerriers morts par traîtrise d’un coup porté dans le dos, et des
vieillards décédés dans leur lit. Ces morts sans gloire, privés à jamais des
félicités du Walhalla, menaient pour l’éternité une existence terne et sans
joie, se repentant en vain des actions injustes commises durant leur vie ou des
occasions de bonheur qu’ils avaient laissées échapper. Tel est l’enfer véritable :
non la douleur, les supplices, les cris et les lamentions, mais le poison amer
des remords et des regrets.


Gudrun connaissait parfaitement les risques infinis liés à
la pratique de la magie, mais elle se savait d’ores et déjà damnée pour avoir
largement transgressé les règles de la vie qu’elle aurait dû respecter.
Récemment encore, pour attirer le héros Siegfried jusqu’au royaume des
Burgondes et le pousser à défendre ce dernier des envahisseurs du Gotland qui
en menaçaient les frontières, elle avait eu recours à la plus noire des
pratiques magiques : la nécromancie. Elle avait réveillé un mort de son
éternel repos pour le forcer, par de terribles invocations, à lui révéler le
moyen d’agir sur le héros dont Kriemhilde rêvait chaque nuit. Le cadavre ranimé
avait rendu à Gudrun les services qu’elle exigeait de lui mais, alors qu’elle
s’apprêtait à le renvoyer dans sa tombe, il avait formulé une terrible
imprécation :


— Tu as dérangé mon sommeil pour satisfaire ta
curiosité, reine ! Ta puissante magie m’a obligé à me soumettre à ton
pouvoir. Mais sache que cette action contre les lois de la nature te vaudra bien
des peines et des souffrances dans l’autre monde. Lorsque tu seras plongée,
comme moi, dans les enfers de Hel, tu ne connaîtras plus jamais ni repos ni
quiétude. Tu seras la victime désignée des tourments que tu viens de
m’infliger, et tu devras te dresser de terre à chaque évocation émanant d’un
nécromancien ! Ainsi le veut la loi des défunts…


À ce souvenir, la souveraine ne pouvait s’empêcher de
frissonner d’effroi. Être après sa mort la proie des nécromanciens correspond
au pire des châtiments dont sont punis les hôtes de Hel. Pourtant, Gudrun ne
regrettait pas son acte ; elle l’avait accompli pour l’amour de son
royaume, de son peuple, et de sa fille Kriemhilde que Hunding, le monstrueux
homme-chien seigneur du Gotland, s’était mis en tête d’épouser. Empêcher cette
union contre nature et libérer tout un peuple d’un asservissement abject
valaient bien la damnation éternelle d’un seul être, fût-ce elle-même. Comparé
au rituel de nécromancie, la confection d’un philtre magique était un crime
bien moins condamnable.


C’est ainsi que la reine Gudrun avait consulté ses antiques
grimoires et s’était patiemment procuré les herbes et ingrédients nécessaires à
l’élaboration de la boisson enchantée. Puis elle s’était enfermée dans la tour
où elle accomplissait ses maléfices. Kriemhilde avait voulu assister à
l’opération et y prêter sa main. Gudrun avait tout d’abord refusé, car elle
pratiquait la magie seule et tenait à préserver sa fille des effets redoutables
de la goétie. Mais la princesse avait insisté.


— Mère, ce philtre me concerne au premier chef. C’est
bien moi que Siegfried a offensée en prétendant aimer une autre femme. Et puis,
je suis en âge d’apprendre tes secrets. Tu ne peux pas indéfiniment conserver
ton savoir pour toi seule. Je tiens, moi aussi, à devenir une grande
magicienne.


Gudrun hésitait à se laisser convaincre.


— La magie est un art dangereux, Kriemhilde, très
dangereux… On peut en mourir…


— Vivre est dangereux aussi ! avait clamé la jeune
fille avec emportement. Et aimer encore plus. Et on en meurt à coup sûr. Alors
mourir pour mourir, je préfère me battre avec les armes à ma disposition. Je ne
sais pas manier l’épée mais je suis capable de pratiquer la magie. Apprends-moi,
mère, je t’en prie. Je veux t’assister dans la préparation du philtre qui me
rendra l’amour de Siegfried.


La vieille reine avait fini par se rendre à ces arguments,
qui correspondaient bien à la personnalité de sa fille. Kriemhilde était fort
jeune, mais elle affichait déjà un caractère bien trempé et autoritaire. Elle
était bien du même sang que Gudrun. Cela compensait la faiblesse de mœurs de
Gunnar et l’humeur sombre et retorse de Hagen. Oui, décidément, Kriemhilde était
bien digne d’être sa fille, et c’est elle qui, un jour prochain, lui
succéderait sur le trône, en compagnie de cet insouciant Siegfried qui semblait
mieux connaître les dragons que les femmes, et à qui il était grand temps de
mettre du plomb dans la tête. En affichant un mince sourire, Gudrun finit par
répondre d’une voix claire :


— Très bien, ma fille. Puisque tel est ton choix, tu
m’aideras à préparer le philtre d’oubli…


 


*


*     
*


 


— Chhlluuu ! Réveille-toi !


Un grognement inarticulé surgit d’un coin sombre de
l’atelier où la magicienne avait installé ses potions et ses cornues. Un être
difforme, contrefait, à l’aspect et au visage à peine humains, s’ébroua
lourdement, surgissant en boitillant de la souillarde où il était vautré.


Il s’agissait d’un daugr, une dépouille humaine
dépourvue de sa fylgia, son âme, mais dotée d’un simulacre de vie qui lui
permettait d’agir et d’obéir en tout point aux ordres de sa maîtresse, sans
jamais rechigner ni se plaindre. Il était un non-mort, un esclave fantomatique
auquel Gudrun faisait appel pour ses travaux de force ou ses sales besognes. Il
lui était fort utile, et pourtant, la souveraine lui vouait un mépris sans
bornes, sans doute parce que ce daugr lui avait jadis été fourni par Alberich
lors de l’initiation ténébreuse qu’il lui avait fait subir dans les souterrains
de Niflheim.


Kriemhilde eut un haut-le-cœur en contemplant la sinistre
créature qui se dressait devant elle. Le daugr était de stature corpulente et
devait être animé d’une force prodigieuse. Il était d’une laideur repoussante,
son corps entièrement nu était marbré de plaques verdâtres et brunâtres que la
mort avait imprimées dans son travail de putréfaction interrompu. De plus, le
mort vivant exhalait une odeur nauséabonde qui prenait au nez. Mais le plus
insupportable était son regard. Un regard vide, morne, sans expression, qui
éveillait chez la jeune fille une terreur sans nom.


— Mère, qu’est-ce que c’est que ça ?


Gudrun émit un petit rire sec.


— Si tu veux aborder les mystères de la magie, tu dois
te familiariser avec ses servants. Je te présente Chhlluuu, mon fidèle
assistant. Je te préviens, sa conversation est plutôt limitée… Mais bien
dirigé, il est redoutablement efficace.


La magicienne ricanait d’un air malsain. Elle s’amusait
beaucoup à voir la stupeur effarée qui se peignait sur les traits de la jeune
princesse, confrontée au géant stupide qui la toisait sans qu’aucune émotion se
peigne sur sa face brutale. Lorsqu’elle abandonnait le trône du pouvoir pour
l’antre de la magie, Gudrun sentait qu’elle changeait de personnalité. De reine
sage et avisée, elle se transformait en sorcière malveillante et cruelle. Elle
devenait une autre, ou plutôt une part de l’autre, Alberich, le
Nibelung. Lorsqu’elle regagnait son univers normal, elle se reprochait ces
accès démoniaques dans lesquels elle se corrompait. Mais elle n’y pouvait rien.
Tel était l’un des effets pervers de la magie : on croit se servir d’elle
alors que c’est elle qui vous possède, jusqu’à vous transformer en l’un de ses
vils exécutants, en tout point semblable au daugr misérable qui se tenait aux
ordres de la reine Gudrun.


— Fais bouillir le chaudron, Chhlluuu, nous allons nous
mettre au travail.


Tandis que le serviteur sans âme s’affairait autour du feu,
versant de l’eau de source dans le chaudron noirci par de nombreuses
combustions, alimentant le brasier au moyen de bûches et de branchages bien
secs, Gudrun inspectait ses fioles et ses cornues impeccablement alignées sur
les étagères de son cabinet. Elle lisait tout haut les inscriptions qui s’y
trouvaient tracées à l’encre violine.


— De l’extrait d’ellébore, il en faudra pour le philtre
d’oubli. De la jusquiame aussi. Et de l’aubépine, bien sûr. De la poudre de
pétales de coquelicot. Et un peu de racines de mandragore. Oui, tout cela nous
sera fort utile.


La magicienne ouvrait les pots, les humait, en prélevait
tantôt des plantes, tantôt de la poudre séchée, tantôt des racines qu’elle
achevait de réduire dans un pilon avant de les jeter dans le chaudron en
ébullition. Kriemhilde observait ce manège avec beaucoup d’attention, tâchant
de se souvenir de chaque nom, de chaque plante, demandant à sa mère les effets
liés à chacune d’entre elles. Gudrun répondait par monosyllabes, concentrée sur
sa cuisine du diable. Chhlluuu, lui, se contentait de souffler sur le feu pour
entretenir l’ébullition de l’infâme bouillasse.


À présent, Gudrun débouchait des carafes en cristal où
reposaient des liquides ambrés.


— De l’ambroisie. De l’hydromel aussi. Et une bonne
rasade de ce vin du Rhin qui a déjà emporté l’esprit du héros sans parole.


Elle versait les liquides dans l’eau fumante, d’où se
dégageaient des vapeurs cramoisies et odorantes. Dans la salle faiblement
éclairée, le foyer où bouillonnait la potion semblait la seule source de
lumière.


— Il faut maintenant personnaliser le philtre. Je dois
y verser un élément corporel intime de Siegfried. L’idéal serait du sang, mais
le héros, invincible, ne peut être blessé. Ou bien des larmes, mais il est
incapable de pleurer. Ou bien encore son fluide de vie, mais le benêt est
encore puceau, j’en suis sûre, malgré ses déclarations d’amour intempestives.
Ou bien un morceau de sa chair, mais celle-ci est recouverte d’une peau de
corne héritée du dragon. Je n’ai pu me procurer que l’un de ses cheveux, oublié
sur sa couche, cela fera l’affaire…


Gudrun laissa tomber le cheveu dans le chaudron fumant où il
se fondit en brasillant.


— Voilà qui est fait, chuchota Gudrun avec
satisfaction. À présent, le sort en est jeté. Celui qui boira de ce philtre
perdra la mémoire du passé et oubliera les serments conclus. Ainsi, il saura
saisir les occasions présentes qui s’offriront à lui.


La magicienne éclata alors d’un rire démoniaque, dont l’écho
se répercuta longtemps sous les voûtes de pierre de son antre.
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Les yeux mi-clos, Hagen contemplait le flot incessant du
Rhin qui émergeait à peine des ténèbres de la nuit. Allongé contre l’un des
pilastres du palais des Burgondes, recouvert de sa longue cape noire qui le
protégeait de l’humidité et du froid, il méditait sur les événements récents
qui étaient venus bousculer ses rêves de grandeur. Lui, le bâtard méprisé par
sa propre mère ; lui, l’aîné qui avait dû laisser la préséance à cet
imbécile de Gunnar ; lui, l’incompris qui ne parvenait à imposer le
respect que par la crainte et la ruse, voici qu’il allait devoir supporter la
présence d’un rival de plus, Siegfried, l’héritier des ases glorieux qui,
malgré l’affront dont il s’était rendu coupable devant toute la cour,
s’apprêtait à épouser sa sœur grâce à la magie de Gudrun.


— Maudit sois-tu, Siegfried à la peau de corne,
siffla-t-il entre ses dents avant de cracher par terre.


Le fils du Nibelung vouait au héros solaire une haine
viscérale et s’était juré de lui ôter la vie dès qu’il en aurait l’occasion.
Mais le fils de Siegmund avait vaincu le dragon et s’était baigné dans son
sang. À présent, il était invulnérable. Il serait roi des Burgondes, et Hagen
ne pourrait plus rien tenter contre lui.


Une voix à peine audible, comme surgie du néant, grasseya
soudain à son oreille.


— Dors-tu, Hagen, mon fils ?


Une sorte de brouillard grisâtre s’était matérialisé près du
corps du guerrier allongé, prenant progressivement les contours d’un nain au
dos voûté et aux membres torturés comme des racines. Hagen jeta un regard glacé
vers Alberich, son père noir.


— Que viens-tu faire ici, maître du mensonge ?
J’ai eu bien tort de t’écouter. Laisse-moi en paix.


Naguère, le sombre Nibelung était venu rendre visite à son
fils en ce même lieu, lui faisant mille promesses. Il l’avait circonvenu avec
ses balivernes, mais le résultat escompté était loin d’avoir été obtenu.


Le nain grimaça, dévoilant les chicots noirâtres plantés de
guingois dans sa mâchoire.


— Ce n’est pas ma faute, mon fils ! J’étais à
l’affût sur les hauteurs de Gnitaheid, attendant que Siegfried ait planté son
épée dans le ventre du dragon pour prendre possession du trésor et de l’anneau
qui nous reviennent de droit… J’aurais alors été le nouveau roi des Nibelungen
à la place de cet incapable d’Andvari. Et toi, tu aurais été le maître de Midgard.
Dors-tu, Hagen, mon fils ?


Le sombre fils du Nibelung avait fermé les yeux, feignant le
sommeil pour mieux ignorer la présence importune d’Alberich. D’un ton las, où
perçait l’agacement, il finit par répondre :


— Comment le trésor et l’anneau t’ont-ils échappé, père
des tourments éternels ?


Le nain se mit à gesticuler, comme s’il revivait la scène de
combat à laquelle il avait assisté.


— Je vois encore le sang ruisselant des plaies du
dragon terrassé. Siegfried aurait dû être brûlé par la lave vermeille. Mais le
monstre agonisant l’a mis en garde, lui enjoignant de laisser son fluide vital
s’écouler tout d’abord dans une fosse creusée dans le sol, avant de s’y plonger
tout entier pour acquérir l’invincibilité du dragon. Il lui a encore conseillé
de faire rôtir son cœur avant de le manger, afin d’absorber la sagesse et le
courage du dragon. Et enfin, hélas, mille fois hélas, il lui a légué le trésor
et l’anneau qu’il conservait depuis si longtemps dans son antre. Tout est la
faute de Fafnir, pas la mienne ! Dors-tu, Hagen, mon fils ?


Hagen conserva le silence un long moment avant de
murmurer :


— Mais Fafnir est mort… Ne pouvais-tu écarter son tueur
et t’emparer du trésor et de l’anneau ?


Alberich sautilla sur place, reprenant la parole d’un ton
précipité :


— Regin, le frère de Fafnir, avait préparé une boisson
empoisonnée. Il devait l’offrir au héros dès sa sortie de la caverne et le
faire passer ainsi de vie à trépas. Nous étions convenus d’un pacte, le géant
et moi. À lui le trésor, à moi l’anneau, après que Siegfried aurait expiré.
Bien sûr, il s’agissait d’une ruse de ma part. Jamais je n’aurais abandonné le
trésor au géant pataud et balourd. Mais j’avais besoin de lui pour me
débarrasser du héros. Dors-tu, Hagen, mon fils ?


L’homme sombre ouvrit enfin les yeux et articula d’une voix
impatiente :


— Et pourquoi le héros n’a-t-il pas bu le poison ?
Il s’est donc méfié de Regin ?


— Les mésanges l’ont prévenu, se mit à piailler le
Nibelung. Siegfried connaissait le langage des oiseaux. Il a proposé à Regin de
boire le premier, et ce dernier s’est rétracté avec effroi. C’est alors que le
géant a vu l’anneau briller au doigt du héros. Subjugué par le pouvoir magique
qui émanait du bijou, il a voulu s’en emparer. Siegfried a brandi son épée et
lui a décollé la tête. Ainsi a pris fin la tentative de supprimer notre ennemi
mortel. À cause de l’avidité de Regin.


Hagen s’était à demi relevé, scrutant de son regard noir les
traits disgracieux du magicien de Niflheim.


— Et aussi à cause de la bêtise d’Alberich, qui a cru
pouvoir faire confiance au géant ! À présent, Siegfried est le maître du
trésor et de l’anneau, et sa peau de corne le préserve de toutes les attaques.


Le Nibelung interrompit les reproches de son fils en
pointant vers le ciel encore enténébré son index squelettique.


— Non, mon fils ! Siegfried n’est pas totalement
invincible. Sa carapace possède une faiblesse que je suis le seul à connaître,
et que je vais te révéler afin que tu puisses bientôt nous débarrasser de lui.


Hagen cligna des yeux, troublé malgré lui par ce dernier
trait.


— Et où se trouve la faiblesse du héros ? Où se
trouve la faille de sa cuirasse ?


Alberich baissa brusquement la voix, comme s’il voulait
éviter d’être entendu par des oreilles indiscrètes.


— J’ai vu le héros se baigner dans le sang du dragon,
Hagen, mon fils… Mais j’ai vu aussi une feuille du tilleul planté à côté de
l’antre du dragon se détacher de l’arbre et se coller sous son omoplate gauche.
Lorsqu’il a émergé du bain sanglant, il était entièrement recouvert d’une
épaisse peau de corne, à l’exception du morceau de chair où la feuille s’était
collée. Là est la faiblesse du héros. Dans le dos, au niveau du cœur. C’est à
cet endroit précis que tu devras planter ta lance le moment venu. Voilà le
secret que je voulais te dévoiler, Hagen, mon fils. Grâce à lui, tu sauras
vaincre le fils des ases.


Hagen demeura un long moment pensif, ruminant la révélation
précieuse que venait de lui livrer son père obscur. Siegfried n’était donc pas
le héros invincible qu’il avait redouté. Un point de son corps demeurait
sensible aux attaques. Un point précis, situé sous son omoplate gauche. Hagen
saurait s’en souvenir.


— Le plus tôt sera le mieux, murmura-t-il entre ses
dents. Dès demain, je planterai mon épieu dans le dos du héros.


Alberich eut une mine effrayée.


— Hagen, mon fils, il est trop tôt pour supprimer le
fils des ases ! Il est à présent le maître du trésor et de l’anneau. Il
nous faut les lui reprendre avant tout. Ensuite, tu pourras exercer ta
vengeance.


— L’anneau ! grinça Hagen. Il ne l’a plus. Il l’a
laissé à la Walkyrie en gage de serment amoureux. Il s’en est vanté hier soir,
jetant ainsi l’humiliation sur toute la cour des Burgondes.


— La Walkyrie protégée d’un cercle de feu
infranchissable par quiconque, excepté le héros sans peur. Oui, je sais tout
cela, Hagen, mon fils. C’est pourquoi tu dois pour l’instant épargner le
vainqueur de Fafnir. Il faut l’envoyer reconquérir l’anneau qu’il a glissé au
doigt de Brunehilde. Lorsque nous aurons l’anneau, tu pourras le tuer.


— Et pourquoi irait-il reprendre le bijou qu’il a
offert à sa bien-aimée ? s’emporta Hagen.


Alberich arbora un sourire rusé et cligna de l’œil d’un air
matois.


— La belle reine Gudrun, celle avec qui je t’ai jadis
enfanté et que j’ai initiée aux plus noires magies, est en train de préparer un
philtre d’oubli afin que Siegfried perde jusqu’au moindre souvenir de
l’existence de Brunehilde. Le prince du Frankenland ne doit-il pas ensuite
célébrer ses noces avec la princesse Kriemhilde ?


Hagen jeta à son père un regard courroucé.


— S’il oublie Brunehilde, Siegfried aura encore moins
de raisons d’aller la retrouver.


Une lueur de malice s’alluma dans l’œil d’Alberich.


— Ce n’est pas sûr, Hagen, mon fils. Pas sûr du tout.
Je connais un moyen. Un excellent moyen de manipuler le héros.


Le nain trépignait sur place, impatient de révéler la
machination qu’il avait imaginée. Hagen interpella le Nibelung d’un ton
brusque :


— Eh bien ! Explique donc ton plan, vieillard
sournois. Qu’attends-tu ?


Alberich poussa un éclat de rire strident qui déchira le
silence de la nuit.


— Tu vois bien que tu as besoin de moi, Hagen, mon
fils ! Ne suis-je pas ton bienfaiteur, ton père bien-aimé ? Ne
t’ai-je pas promis que tu serais un jour le maître des neuf mondes ? Sache
qu’Odin, notre ennemi de toujours, a été vaincu par sa propre progéniture.
Siegfried, son descendant, son ultime espoir de restaurer la splendeur
déclinante des ases, a brisé en deux la lance de sa souveraineté d’un seul coup
de son épée Notung. Le chef suprême des ases insolents n’a plus aucun pouvoir
désormais ! Le voici contraint d’errer sans fin dans les limbes, rejeté de
tous, ombre de lui-même, fantôme obscur, chasseur maudit à la tête de sa horde
d’âmes damnées. Le prochain maître de l’univers, ce sera toi, Hagen, mon
fils ! Et moi, je détrônerai Andvari pour devenir le roi incontesté des
Nibelungen ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !


Hagen interrompit son père noir d’un ton irrité.


— Assez de parlottes inutiles, vieux fou ! Si tu
as une idée, expose-la clairement au lieu de divaguer !


Alberich cessa de rire et prit un ton mystérieux.


— Siegfried ne se souviendra plus de Brunehilde, ni de
son amour pour elle. Il aura oublié le moment où, pour la première fois, il a
franchi le cercle de flammes pour l’éveiller de son sommeil. C’est pourquoi, si
on lui en suggère l’idée, il pourra conquérir à nouveau la Walkyrie… Ou, plus
exactement, il pourra la conquérir pour le compte d’un autre.


— Quel est encore ce galimatias ? s’énerva Hagen.
Je ne comprends rien à ton histoire !


— C’est pourtant simple, répondit Alberich sans se
démonter. Si Siegfried doit épouser Kriemhilde, il ne saurait tolérer  –
c’est du moins ce que tu devras lui faire entendre  – que son ami Gunnar
demeure sans femme. L’équilibre du royaume en serait rompu. Après tout, Gunnar est
l’aîné de Kriemhilde ; c’est à lui que doit revenir en priorité la
couronne de Gudrun. Mais, pour être roi des Burgondes, il doit être accompagné
d’une reine.


— Gunnar n’a aucun goût pour les femmes ni de vocation
au mariage, rétorqua Hagen d’un air méprisant. Il n’aime que la chasse, la
musique et les habits chamarrés.


— Qu’importent les goûts et les préférences de
Gunnar ! Il suffit d’invoquer l’intérêt du royaume. Si Siegfried se marie,
Gunnar doit prendre épouse lui aussi. Et c’est Siegfried lui-même qui ira la
conquérir pour lui.


— Quelle épouse ? interrogea Hagen, interloqué.


— N’as-tu pas encore compris, Hagen, mon fils ?
Brunehilde sera l’épouse de Gunnar, tandis que Kriemhilde sera celle de
Siegfried. Ah ! Ah ! Ah !


Hagen écarquillait les yeux, affichant une mine incrédule.
Il saisissait enfin toute l’étendue du plan machiavélique conçu par le
Nibelung. Par le subterfuge magique du philtre d’oubli, le héros vainqueur du
dragon se transformerait en valet obéissant, soumis à toutes ses volontés. Le
prince bâtard méprisé de tous allait enfin prendre sa revanche. D’un mouvement
de tête, il acquiesça aux propositions de son père.


— J’agirai donc en fonction des éléments que tu viens
de me révéler. Et lorsque j’aurai l’anneau, j’abattrai Siegfried comme un
vulgaire animal.


— Bien dit, Hagen, mon fils ! Le sort des
Nibelungen est désormais entre tes mains. Reste fidèle au sang noir qui coule
dans tes veines. Tu vis à la cour des Burgondes, mais ton cœur appartient au
royaume de Niflheim, ne l’oublie jamais, Hagen, mon fils ! Ton cœur… Ton
cœur…


La voix d’Alberich se faisait plus faible, tandis que son
corps se métamorphosait à nouveau en une vapeur grisâtre qui s’évanouit bientôt
dans les premières lueurs de l’aube.


Hagen, songeur, contempla les eaux du Rhin qui miroitaient
dans le soleil naissant.[bookmark: bookmark4]
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Seule dans sa chambre, Kriemhilde contemplait le philtre
d’oubli qui reposait dans une large coupe de cristal. Au matin, elle irait le
porter à Siegfried en signe de paix, comme le lui avait prescrit sa mère. Gudrun
avait parachevé ses invocations et ses sortilèges avant de donner ses ultimes
conseils à sa fille.


— Dans le fond de cette coupe de cristal repose un
miroir qui réfléchit l’âme de celui qui y portera ses lèvres. Mais le philtre
bu, cette âme deviendra vierge de toute mémoire. Seul comptera le présent.
Siegfried découvrira en toi la première femme de sa vie, et il t’aimera comme
s’il n’en avait jamais aimé une autre.


Kriemhilde avait toute foi en la magie de Gudrun, et elle ne
doutait pas des effets amnésiques que le breuvage enchanté aurait sur le héros.
Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’appréhender les réactions du jeune
homme. Il oublierait jusqu’au souvenir de Brunehilde, certes, mais tomberait-il
pour autant amoureux de Kriemhilde ? Et s’il ne la trouvait pas à son
goût ? Et si, insoucieux de l’avenir comme du passé, il s’avisait de
quitter le royaume des Burgondes pour aller sur la terre de Midgard en quête
d’aventures ? Et si, trop timide, la princesse ne savait pas éveiller le
désir du garçon ? Et si ce dernier, entraîné par Gunnar dans les parties
de chasse et les plaisirs de la cour, préférait l’insouciance des amitiés
viriles aux engagements d’une union conjugale ? Plus elle songeait au plan
élaboré par sa mère, plus elle y décelait des failles.


Faisant les cent pas autour de la pièce, ses longs cheveux
bruns flottant sur ses épaules, la princesse se parlait à elle-même.
« L’oubli ne suffit pas, si l’amour n’est pas au rendez-vous. Je veux que
Siegfried soit lié à moi par un lien indissoluble, comme je me sens liée à lui.
Un lien d’amour, ou de mort… » La jeune fille sentit ses joues pâles
s’empourprer. « Je ne désire qu’une chose, c’est unir mon destin à celui
de l’homme que j’aime ! Et ce à jamais ! »


Elle jeta un regard sur la coupe de cristal. La boisson
ensorcelée avait une belle teinte rouge vif, mêlée au meilleur vin des
Burgondes. Un rouge sang. Kriemhilde plissa légèrement ses grands yeux couleur
de miel.


— Le sang… Oui, le sang. Le sang de la vie qui puise
dans les veines, ou le sang de la mort qui coule des blessures… Si je mêlais
mon sang au vin d’oubli, c’est à mon âme que Siegfried s’abreuverait comme à
une source pure.


Gudrun avait déjà parlé à sa fille de la puissance du sang.
Elle lui avait expliqué que ce fluide sacré était utilisé dans la magie rouge,
celle qui allumait les passions les plus dévorantes et réveillait les instincts
sensuels les plus débridés. Mais son usage était dangereux car les forces ainsi
libérées pouvaient conduire les amants à des extases si violentes qu’elles
frôlaient parfois les frontières de la mort. Kriemhilde cependant craignait
moins la mort que le désamour. Et si elle ne pouvait pas vivre en compagnie de
Siegfried, elle préférait le voir mort, et mourir avec lui.


D’un geste vif, la jeune fille saisit une dague finement
effilée et, sans l’ombre d’une hésitation, en glissa le fil le long des veines
bleutées de son poignet. Son sang vermeil coula comme des larmes dans le
breuvage ensorcelé. C’est alors que Kriemhilde s’exclama d’une voix forte, dans
laquelle résonnait l’écho des anciennes puissances des origines :


— Par mon sang versé, je donne à ce philtre d’oubli les
vertus d’un philtre d’amour et de mort. Ceux qui en boiront seront
indéfectiblement liés l’un à l’autre, de corps, d’âme et d’esprit, pour le
meilleur et pour le pire, et ce jusqu’à la mort, et même bien après !


La surface du liquide bouillonnait légèrement, émulsionnée
par le sang clair qui se mêlait au vin sombre. Le regard traversé d’un éclair
de folie, Kriemhilde s’exclama encore :


— À présent, le sort en est jeté. Siegfried sera à moi,
ou bien il mourra !


 


*


*     
*


 


Le jour s’était levé, faisant miroiter les vagues d’argent
qui frissonnaient à la surface du Rhin. Habitué à vivre dans les bois,
Siegfried s’était réveillé à l’aube. Depuis les fenêtres de la chambre qui lui
avait été allouée, il contemplait le long ruban vert du fleuve qui s’étendait à
ses pieds.


— Gaé ! Gaé ! Gaé ! trompetait le faucon
blanc et roux juché sur son épaule.


— Oui, mon brave Élidor, c’est un beau royaume. Il n’y
manque plus que Brunehilde.


Un coup discret frappé à la porte arracha le jeune homme à
sa contemplation. Il alla ouvrir et eut la surprise de découvrir sur le seuil
la princesse Kriemhilde. Elle était belle, vêtue d’une ample robe rouge qui
tranchait avec sa peau très blanche, son haut front couronné d’une lourde
chevelure brune cerclée d’un diadème d’or. Ses yeux clairs fixaient le héros
avec assurance, tandis qu’elle lui tendait une coupe de cristal.


— Noble seigneur, je suis venue t’apporter la coupe de
la paix, afin de sceller l’amitié entre nos familles.


Siegfried sourit et s’écarta pour laisser entrer la jeune
fille. Bien qu’il eût l’esprit occupé par les pensées amoureuses qu’il portait
à Brunehilde, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine attraction pour
la jolie princesse, de même nature que celle qu’il avait ressentie pour les
Filles du Rhin. Kriemhilde était moins hiératique que Brunehilde, plus
abordable. Plus jeune aussi, même si la Walkyrie n’avait point les traits
altérés par le temps. Mais elle était porteuse d’une sagesse immémoriale, et il
émanait d’elle une force qui fascinait le jeune homme autant qu’elle le
paralysait, alors que la jeune Burgonde dégageait une fraîcheur et une
innocence qui rassuraient le héros, encore non initié aux affaires de l’amour.


Kriemhilde pénétra dans la chambre de Siegfried avec le
parfait naturel d’une princesse se trouvant partout chez elle. Elle posa la
coupe sur une table et, se dirigeant vers la fenêtre ouverte sur le Rhin,
engagea une conversation de convenance.


— Tu aimes contempler le Rhin, toi aussi,
seigneur ? C’est le plus beau paysage du monde, n’est-ce pas ?


Le jeune homme vint se poster à son côté pour observer le
paysage.


— Oui, un paysage magnifique… Il me change de la Forêt
de fer où j’ai passé mon enfance.


La jeune fille tourna vers lui ses yeux jaune paille.


— Il paraît que tu as été élevé parmi les loups ?
l’interrogea-t-elle d’un ton faussement ingénu tout en ouvrant largement ses
grands yeux. Cela a dû être effrayant !


Siegfried partit d’un grand rire de gorge.


— Effrayant ? Pas du tout ! Les loups étaient
mes meilleurs amis ! Les ours aussi, ainsi que tous les animaux de la
forêt.


Élidor agita ses ailes en poussant son cri.


— Gaé ! Gaé ! Gaé !


— Je ne t’oublie pas, mon beau faucon ! s’exclama
joyeusement Siegfried en ébouriffant les plumes de l’oiseau. Tu es pour moi
comme un frère.


Kriemhilde esquissa un sourire devant la complicité qui
unissait Élidor et Siegfried. Elle avait si souvent reçu la visite du faucon en
l’absence de son maître qu’elle se réjouissait de les voir enfin ensemble.


— On dit aussi que tu as tué un horrible dragon, reprit
la princesse en feignant l’effroi.


— Le dragon ? Oh, il n’était guère
effrayant ! reprit Siegfried. Je l’aimais mieux que ce sournois de Regin.
En voilà un que je ne regrette pas.


Kriemhilde sentit une pointe de cruauté et de mépris dans
cette remarque. Elle en conçut une légère gêne, mais ne voulut pas s’y
attarder. En concentrant à nouveau son regard sur le Rhin, elle interrogea
encore, d’un ton qu’elle cherchait à rendre dégagé mais où perçait
l’amertume :


— Et cette Brunehilde dont tu as parlé hier soir ?
Qui est-elle ?


À ce seul nom, Siegfried redevint grave et son expression se
fit rêveuse.


— Brunehilde ! C’est la plus belle des femmes. La
fière Walkyrie que j’ai éveillée de son long sommeil. C’est elle qui m’a
enseigné la sagesse des runes. C’est à elle que j’ai confié l’anneau d’or.
C’est elle que je dois épouser bientôt. Brunehilde, ma bien-aimée.


Kriemhilde serrait les dents pour ne pas hurler sa rage en
écoutant ces paroles qui lui brisaient l’âme et lui faisaient monter les larmes
aux yeux. D’une voix tremblante, elle reprit :


— Elle doit être bien belle, assurément, pour avoir su
si vite séduire le héros vainqueur du dragon et l’ami des bêtes de la forêt.
Ses pouvoirs doivent être très grands, également. Si elle maîtrise l’usage des
runes, elle doit également pratiquer la magie…


Siegfried la regarda d’un air interrogatif.


— La magie ? Oui, sans doute, Brunehilde doit être
aussi une grande magicienne. Elle sait tellement de choses. Durant neuf jours
et neuf nuits elle m’a transmis son savoir, alors que Notung plantée en terre
était la gardienne de la pureté de nos corps. Mais je n’ai pu tout retenir…


Kriemhilde tourna brusquement la tête vers le héros et le
scruta d’un air pénétrant, ses yeux lançant des éclairs dorés.


— Siegfried et Brunehilde ne se sont donc pas touchés
durant ces neuf jours et neuf nuits ?


— Non, répondit le jeune homme, s’interrogeant sur les
raisons de la brusque colère qui altérait les traits de la princesse. Nous
sommes restés comme frère et sœur. Mais lorsque je retournerai chercher la
Walkyrie…


Kriemhilde interrompit le héros d’un ton agacé.


— J’étais venue t’apporter la boisson de paix. Il est
temps de la boire pour écarter définitivement tout malentendu entre nous.


Faisant brusquement volte-face, la princesse alla quérir la
coupe de cristal et la tendit au jeune homme.


— Bois le premier, Siegfried. Ce breuvage scellera
entre nos deux royaumes une indéfectible amitié.


Siegfried prit la coupe entre ses mains mais il hésita à
boire, comme si une sourde intuition l’en empêchait encore. Kriemhilde le
regarda avec fureur.


— Le héros a peut-être peur que je ne
l’empoisonne ? Lui qui a su vaincre un dragon et une armée craint sans
doute les sortilèges d’une femme ? Il veut peut-être user des runes que
lui a apprises la Walkyrie pour s’assurer du contenu de cette coupe ?


Piqué au vif, Siegfried rétorqua :


— Je n’ai peur de rien ! Ni de la vie, ni de la
mort ! Je boirai.


Et il porta le breuvage à ses lèvres, buvant à larges
lampées le philtre magique. Il en restait encore la moitié lorsque Kriemhilde
le lui arracha presque des mains.


— À mon tour ! J’en veux ma part moi aussi.


Et elle but ce qui restait du philtre, jusqu’à ce qu’apparaisse
au fond de la coupe le miroir où se refléta son visage, avant qu’il ne se
transforme en celui de Siegfried. Kriemhilde releva la tête vers le jeune homme
dont le regard était devenu intensément brillant. Il fixait la princesse comme
s’il la voyait pour la première fois.


— Kriemhilde ! articula-t-il avec difficulté,
plongé dans un rêve.


— Siegfried ! répondit la princesse, elle-même
sujette à l’effet du philtre.


— Tu es la plus belle des femmes ! Tu es celle
dont j’ai toujours rêvé !


— Tu es le héros fidèle que j’ai toujours
attendu ! Et depuis ma jeunesse je te vois en songe !


— Moi, je t’ai vue dans le reflet du lac où je me
penchais dans mon enfance, reprit Siegfried. Je croyais reconnaître le visage
de ma mère, mais c’est le tien que je voyais.


— Je voyais moi aussi ton visage dans l’eau d’un lac
durant mes songes. Et je savais que tu viendrais me chercher un jour.


— Kriemhilde, je t’aime !


— Je t’aime, Siegfried !


Les deux jeunes gens s’étreignirent alors, et ils unirent
leurs bouches en un baiser passionné.
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Brunehilde ressentit un coup de poignard lui transpercer le
cœur. Le souffle coupé, elle se plia en deux, prise de nausée.


— Siegfried est en danger ! s’exclama-t-elle avec
effroi. Il est entouré d’ennemis qui lui veulent du mal.


Reprenant rapidement ses esprits, la Walkyrie traça quelques
runes sur le sol à l’aide d’un bâton. Les signes magiques se mirent à trembler
et à osciller comme des animaux vivants. Brunehilde les décrypta avec
inquiétude.


— Le poison, murmura-t-elle d’une voix grave. La magie.
La sorcellerie. Siegfried est manipulé par des forces mauvaises.


Du pied, la Walkyrie effaça les runes porteuses des messages
malveillants. Elle devait sans délai porter secours à l’homme qu’elle aimait,
et qui se trouvait victime de sombres attaques occultes. « Il n’a pas
suivi mes conseils ! se dit-elle avec déception. Je lui avais pourtant
enseigné la façon de se préserver des sortilèges des sorciers, de leurs
philtres et de leurs manigances. Je n’aurais jamais dû le laisser repartir
seul. Il a tué un dragon, mais il n’est encore qu’un enfant. »


C’est alors qu’elle réalisa qu’elle ne pouvait franchir
elle-même le cercle de feu qui l’entourait. Seul le héros sans peur en avait la
faculté, et elle ne pouvait échapper à l’aire dont elle était prisonnière qu’en
compagnie de son libérateur. Telle était la condition imposée jadis par Odin.
Tant que Siegfried ne reviendrait pas la chercher, Brunehilde se trouvait
contrainte de demeurer au même endroit, privée de toute capacité d’agir et de toute
velléité de fuite. Et si Siegfried était dans l’incapacité de retrouver son
chemin vers elle, elle demeurerait éternellement juchée sur le Rocher de la
Biche, sans espoir d’en partir, privée de surcroît du sommeil magique où elle
avait si longtemps été plongée. D’un pas lent, elle se dirigea vers son cheval
de nuées, compagnon des jours anciens où elle volait dans les cieux en
compagnie de ses sœurs les Walkyries. Elle lui caressa doucement l’échine.


— Nous voici isolés, abandonnés de tous, mon fidèle destrier,
murmura-t-elle d’un ton las.


Soudain, elle ressentit une brûlure fulgurante lui envahir
la main. À son doigt, l’anneau d’or rutilait d’un étrange éclat.


— Es-tu vraiment maudit ? murmura-t-elle en
observant le cercle d’or rouge. Es-tu la cause de cette fatalité qui s’acharne
depuis toujours sur la lignée d’Odin ?


L’anneau rougeoyait et lançait des éclairs de feu, comme
s’il venait confirmer les interrogations de Brunehilde. Elle éprouva un instant
l’impulsion de retirer l’anneau de son doigt, mais une force inconnue l’en
empêcha. Le bijou semblait faire corps avec elle, profondément encastré dans sa
chair.


Le ciel s’assombrit alors, tandis qu’un grand vent se
levait, annonciateur d’une violente tempête. Des nuages noirs s’amoncelèrent
rapidement au-dessus du Rocher de la Biche mais, en les observant mieux,
Brunehilde s’aperçut qu’il s’agissait de chevaux volants à la robe sombre, sur
lesquels étaient juchés des cavaliers fantômes aux corps décharnés et
sanglants, aux membres amputés, aux chefs décapités. Les sifflements du vent se
mêlaient aux hennissements fous des chevaux, aux lamentations des damnés, aux
hurlements des loups gris et aux croassements des corbeaux qui faisaient
escorte à cette horde fantastique. Et de ce magma monstrueux jaillissaient des
grognements de bêtes, des feulements, des rugissements, des crissements aigus
qui vrillaient les tympans, tout un charivari démoniaque qui suscitait la
panique. En tête du macabre cortège, une haute silhouette avançait, enveloppée
dans un ample manteau bleu de nuit, coiffée d’un chapeau de nuées et montée sur
un cheval à huit pattes. Brunehilde reconnut Odin, son père. Il ne s’agissait
plus du dieu glorieux cependant, maître suprême des ases d’Asgard, mais du
chasseur maudit conduisant sa troupe de cauchemar.


Le dieu exilé atterrit sur le Rocher de la Biche et
descendit de son fidèle Sleipnir, tandis que les fantômes et les âmes errantes
se tenaient à distance, effrayés par le cercle de feu qui protégeait la
Walkyrie. D’un pas lourd, Odin s’approcha de sa fille et la scruta de son œil
unique, aussi bleu et glacial qu’autrefois.


— Père ! s’écria Brunehilde en s’élançant vers le
dieu déchu.


Mais ce dernier l’arrêta d’un geste.


— Ne touche pas le dieu maudit ! gronda Odin d’une
voix sombre. Moi qui te mis jadis à l’écart du monde, je ne mérite plus que ton
mépris. Reste à l’écart du réprouvé, Brunehilde. Sinon tu seras toi aussi
obligée de te joindre à ma chasse fantastique.


Brunehilde ne put s’empêcher de frissonner à l’idée de se
mêler aux spectres immondes qui l’observaient de loin avec des regards torves
et des rictus vicieux. Elle préférait mourir plutôt que de se laisser
simplement effleurer par ces morts vivants à jamais prisonniers des limbes
ténébreux et glacials. Et le fait de savoir que son père conduisait désormais
cette sarabande de revenants lui inspirait une infinie pitié.


— Père, dit-elle encore, d’un ton plus retenu, étais-tu
obligé d’en arriver là ?


Derrière eux, les ombres s’agitaient, pressées de reprendre
leur folle chevauchée.


— Je n’ai guère de temps ! rétorqua Odin d’un ton
sec. Tout repos m’est désormais interdit. Je dois aller sans fin, droit devant
moi, suivi de la sombre cohorte des esprits perdus. Mais cette course est sans
but, car nul havre ne nous accueillera jamais…


Un voile de tristesse vint ternir un instant l’éclat bleu de
son œil, mais il se reprit aussitôt et clama d’une voix plus forte :


— Le temps m’est compté. Écoute-moi avec attention, toi
qui fus jadis ma fille, et la plus brave de mes Walkyries. Tu portes à ton
doigt un anneau d’infamie, cause de tous les malheurs qui se sont abattus sur
la race des dieux et qui guettent aujourd’hui celle des hommes. L’anneau maudit
du Nibelung que je portai brièvement jadis et qui fut le premier signe de ma
déchéance. Sépare-toi de l’anneau, Brunehilde. Jette-le loin de toi. Il ne
t’apportera que folie et désespoir. Je t’ai déjà envoyé tes sœurs, les vierges
guerrières, mais tu ne les as pas écoutées. Tu dois à présent obéir à l’ombre
qui se tient devant toi, et qui fut un jour ton père. Jette l’anneau,
Brunehilde ! Jette-le !


La voix tonnante d’Odin se mêlait aux grondements furieux de
l’orage, tandis que des éclairs striaient le ciel enténébré de traits de feu.
De sa dextre tendue, qui naguère brandissait Gungnir, la lance des serments, le
dieu fantôme désignait le bijou magique que portait la Walkyrie.


Une nouvelle fois, Brunehilde fut tentée de répondre aux
injonctions du dieu et de se défaire du cercle d’or qui lui brûlait le doigt
comme si on lui avait posé un tison allumé sur la main. Mais elle ne pouvait
pas. Le pouvoir de l’anneau l’en empêchait, et aussi le serment de fidélité
qu’elle avait formulé, gage de son amour pour Siegfried. Soudain, elle sentit
un flot de ressentiment envahir son cœur. D’une voix blanche, elle défia Odin.


— Tu exiges que je t’obéisse, père ? Mais ne
t’ai-je pas obéi depuis toujours ? N’ai-je pas été l’instrument de ta
volonté, l’incarnation de ton désir ? Afin de te complaire, j’ai quitté
les splendeurs d’Asgard pour vivre la vie d’une simple mortelle sur la terre de
Midgard. J’ai violé les interdits formulés par Frigg. J’ai emporté l’une des
pommes de jouvence, volée au jardin de Freya. J’ai pris soin de ta descendance
humaine, j’ai assisté la reine Vara dans son accouchement, j’ai élevé son fils
orphelin, Wälsung, plus tard je l’ai épousé… J’ai eu des fils, une fille… Tous
sont morts à présent, de même que Wälsung. J’ai souffert dans mon cœur et dans
ma chair. Et tout cela, je l’ai fait pour toi. Pour toi, mon père ! Et
comment m’en as-tu remerciée ? En me bannissant d’Asgard et en m’enfermant
au centre d’un cercle de feu, oubliée de tous ! Mon père, pourquoi m’as-tu
abandonnée ?


Brunehilde était dressée de toute sa hauteur, ses cheveux
couleur de terre et de sang flottant autour de ses épaules. « Qu’elle est
belle ainsi, lorsqu’elle est en colère ! » se dit Odin en se laissant
malgré lui attendrir par les remontrances de la Walkyrie. « Elle est ma
fille chérie, ma fille préférée. Le seul amour véritable que j’ai jamais eu. Et
pourtant, je l’ai sacrifiée, reniée, rejetée. Elle a raison, pourquoi l’ai-je
abandonnée ? »


— Tu m’as jadis promis que seul un héros pur et sans
peur viendrait me libérer du sommeil sans songe où tu m’avais plongée,
poursuivit Brunehilde. Le héros est venu et m’a éveillée, comme le voulait la
prophétie. Nous avons échangé des serments d’amour sur Notung, l’épée de
Siegmund que tu brisas jadis, et il m’a offert l’anneau trouvé dans la grotte
du dragon. Mais à présent, il est en grand danger, victime d’un sombre
maléfice. Laisse-moi quitter cet endroit perdu, père. Rends-moi ma liberté et
mes pouvoirs de Walkyrie afin que je me porte à son secours. Tu me dois bien
cela !


Brunehilde avait presque crié, ses yeux clairs lançant des
flammes. Odin eut un geste de lassitude.


— Je ne suis plus le dieu que tu as connu, Brunehilde.
Je ne suis plus qu’un fantôme errant, un chasseur maudit. Je n’ai plus aucun
pouvoir et ne puis défaire ce que jadis j’ai scellé. Je n’ai pas su t’aimer
comme un père doit aimer sa fille. J’ai eu envers toi de grands torts que je ne
pourrai jamais expier, quels que soient les tourments que j’endure. Je mérite
ton mépris et ton aversion, Brunehilde. Mais hélas, je ne peux rien pour toi…


Le dieu déchu prononça ces paroles avec tant de chagrin dans
la voix que Brunehilde en fut bouleversée. Elle se jeta aux pieds du chasseur
fantastique et l’étreignit de toute sa force, ses cheveux épandus autour
d’elle. Odin n’osait bouger, profondément troublé par ce geste innocent qui
désarmait ses ultimes défenses.


— Père, je n’éprouve pour toi ni mépris ni aversion,
plaida-t-elle avec des sanglots dans la voix. Et si je pouvais alléger tes
tourments en les prenant sur mes épaules, je le ferais. Mais désormais, je dois
vivre pour Siegfried. Avec lui… C’est toi qui en as décidé ainsi jadis. C’est
toi qui as lié nos destins. C’est toi qui, par ta volonté, a uni par avance ta
fille du ciel et ton fils de la terre…


Odin se rembrunit tout à coup.


— Siegfried ! gronda-t-il. En lui j’avais placé
tous mes espoirs. Lui seul pouvait, tout en restant libre, instaurer sur terre
le règne splendide d’Asgard. Mais il a touché au trésor et à l’anneau maudit,
et dès lors la corruption s’est emparée de son âme. J’ai voulu l’empêcher de te
rejoindre et de t’éveiller du sommeil où je t’avais plongée, car je savais que
tu souffrirais à cause de lui. Je lui ai barré la route avec ma lance, mais il
l’a brisée en deux de la lame de son épée. Siegfried t’a d’ores et déjà
oubliée, Brunehilde. Ne songe plus à lui. Il t’a trahie comme il m’a trahi.


À ces mots, Brunehilde se releva, échevelée.


— Jamais Siegfried ne m’oubliera ! Jamais il ne me
trahira ! hurla-t-elle pour couvrir le fracas que faisait le tonnerre mêlé
aux gémissements des âmes en peine qui trépignaient au-delà du cercle de
flammes. Il l’a juré sur la garde de Notung, l’épée du père reforgée. S’il le
pouvait, il reviendrait me chercher. Mais il est victime d’un sort, je l’ai lu
dans les runes. Tu dois m’aider à briser ce sort et ramener le héros à moi.


Odin, rompant avec son bref attendrissement, avait repris
l’assurance et l’autorité qui avaient toujours été les siennes lorsqu’il était
le maître des combats. Une sourde fureur grondait dans sa voix.


— Je ne puis briser les sorts jetés par d’autres que
moi. Et je me suis arrêté trop longtemps en ces lieux. Je dois te quitter,
Brunehilde, et jamais plus ne te reverrai. Une dernière fois, je t’abjure de te
défaire de l’anneau maudit que tu portes à ton doigt. Le feras-tu ?


— Jamais ! s’écria-t-elle, brandissant son poing
gauche vers les cieux en une ultime provocation.


— Dans ce cas, fille perdue, que préfères-tu ?
Demeurer seule à jamais sur ce rocher, protégée par le cercle de flammes, ou
bien n’y échapper que pour connaître la honte et l’humiliation que te fera
subir Siegfried l’infidèle ? Dans l’un ou l’autre cas, tes tourments
seront pareils aux miens. En choisissant de conserver l’anneau, tu t’es
toi-même condamnée à une éternité de souffrance !


Odin avait déjà sauté sur Sleipnir, le cheval à huit pattes
qui avait la faculté de voler dans les airs. Les ombres de sa chasse
fantastique hurlaient de plus en plus fort, impatientes de reprendre leur
course effrénée. Le dieu lança un dernier regard vers sa fille et s’exprima
d’un ton plus doux.


— Adieu, ma fille. Adieu, Brunehilde. Adieu, astre
lumineux. J’aurais voulu t’aimer mieux que je ne l’ai fait. Mais à présent, il
est trop tard. Bien trop tard…


Brunehilde voulut lui répondre. Des mots se pressaient sur
ses lèvres. Elle aurait voulu lui dire : « Je t’aime et je t’ai
toujours aimé, mon père. Et si j’aime Siegfried, c’est parce qu’il est un
reflet humain de ta gloire. Ne m’abandonne pas une nouvelle fois, père. Tant
pis pour les spectres. Je me moque des démons. Je n’ai plus peur des fantômes.
Mais ne me laisse pas seule. Emmène-moi avec toi. Je chevaucherai à tes côtés à
la tête de ta chasse fantastique. Ne me laisse pas, mon père. Je t’aime et n’ai
jamais aimé que toi… » Mais aucun son ne franchit la barrière de sa
bouche, et c’est dans le plus grand désarroi qu’elle vit s’éloigner au loin la
horde chuintante et sifflante des âmes damnées, suivant son maître noir qui, un
jour, avait été le plus puissant des ases.


L’orage s’éloigna. Le ciel s’éclaircit. Le rideau de flammes
embrasait toujours le Rocher de la Biche. Brunehilde était seule à nouveau.
Irrémédiablement seule. À son doigt, l’anneau maudit luisait d’un éclat
malsain.







 


DEUXIÈME CERCLE



La Trahison de Siegfried







Le processus de mort et de déchéance a commencé, et j’en
suis malgré moi l’instrument. J’aurais pu être l’anneau de l’alliance et de la
fidélité aux serments ; je ne suis que l’anneau de la malédiction et de la
trahison. Mon or fascine et plonge ceux qui y touchent dans l’infatuation et la
déréliction.


Mon pouvoir est immense, pourtant il n’est fait que
d’illusions. Mais il s’agit d’illusions tenaces qui obèrent la réalité et la
transforment à son tour en leurre. Dans ce jeu de dupes et de miroirs dont je
suis le facteur, il ne peut y avoir de gagnants. Mais chacun ne perd que ce à
quoi il tient le plus : ses rêves. Odin, ivre de pouvoir et de puissance,
n’est plus qu’un dieu détrôné conduisant une armée d’ombres et de spectres.
Siegfried, incarnation de la force, du courage et de la droiture, se laisse
ensorceler par un simple philtre et s’apprête à trahir ses serments les plus
chers. Brunehilde, parangon des vertus les plus hautes, protectrice depuis la
première heure de la lignée mortelle d’Odin, sera malgré elle la cause de
l’humiliation et de la déchéance de cette lignée. Et tous ceux qui, sans
m’avoir possédé ou m’ayant perdu, me convoitent, sont eux aussi prisonniers de
l’attraction que j’exerce.


Hagen, le bâtard ambitieux, se voit déjà maître des neuf
mondes. Alberich, qui m’a forgé, est prêt à tout pour me reconquérir. Les
Filles du Rhin se lamentent et languissent après mon retour dans les
profondeurs du fleuve. L’univers entier conspire à s’emparer de moi. Mais bien
que je sois possédé par chaque porteur de l’anneau, je n’ai aucun maître,
exception faite du Destin invisible et tout-puissant qui, en secret, tisse
l’étoffe de la vie. Car le Destin est le maître véritable des événements qui
modèlent l’existence des êtres et des choses. Les hommes, et les dieux
eux-mêmes, ne sont que des jouets dans les mains de puissances qui les
dépassent.


En réalité, la malédiction dont je suis l’objet réside
peut-être uniquement dans ce pouvoir que je donne aux êtres qui me portent
d’aller au bout de leurs chimères, sans tenir compte du prix à payer. Ce sont
leurs faiblesses qui, à mon contact, s’exaltent et étouffent leur raison. Un
être véritablement sage pourrait-il lui aussi être victime de mes
sortilèges ? Sans doute pas. Mais la sagesse véritable est une valeur bien
peu en usage dans les neuf mondes. C’est pourquoi je poursuis inéluctablement
mon œuvre destructrice. Et l’éclat fauve qui émane de mon corps de métal
préfigure le brasier ardent qui accompagnera le crépuscule des dieux.
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— Chuiiiiiiiii ! !! ! Chuiiiiiiii ! !!


Le sifflement strident se répercuta à tous les échos, comme
un vent maudit annonçant sa moisson de mort. Alertés par ce signal entre tous
redouté, les hommes à demi nus qui se chauffaient autour d’un pauvre feu de
camp s’égaillèrent en tous sens, courant vers leurs yourtes pour s’y abriter du
danger qui allait s’abattre sur eux d’un instant à l’autre. Mais il était déjà
trop tard. Surgissant de nulle part, une escouade de cavaliers montés sur des
poneys écumants envahit le village sans défense en poussant des cris sauvages.


Les assaillants étaient hideux à voir. De petite taille mais
râblés et bâtis tout en force et en muscle, ils arboraient des visages larges
et jaunes comme des lunes malades, dans lesquels la fente effilée de leurs yeux
surplombés d’épais sourcils lançaient des éclairs fauves. Leurs bouches
grimaçantes, aux lèvres retroussées sur des dents fines et pointues, semblaient
des plaies vives et sanglantes noyées dans le teint cireux de leur peau. Leurs
crânes déformés, d’où s’écoulaient des cheveux longs et huileux, étaient
recouverts de toques en fourrure de renard. Leurs corps vifs et nerveux étaient
également vêtus de peaux de bêtes tannées à la hâte, laissant libres les bras
armés d’arcs courts et de longues épées à double tranchant.


— Tuez les hommes ! Ne laissez la vie sauve qu’aux
femmes. Et si vous en trouvez, ramenez-les-moi !


L’homme qui avait proféré ces paroles était le chef de la
horde. Son crâne au front étroit et aux pommettes saillantes était exagérément
allongé vers l’arrière, en forme de coque de châtaigne. Dépourvu de cheveux, à
l’exception d’un toupet de poils gris qui moussait au-dessus de sa nuque, il
inspirait à ceux qui le regardaient un effroi sans limites. S’il était plus âgé
que les autres membres de la troupe, il ne paraissait pas plus sage, mais plus
cruel et violent encore.


Dès qu’il eut énoncé son ordre, les petits hommes se ruèrent
vers les yourtes, les éventrant de leurs lames tranchantes, y boutant le feu au
moyen de flèches enflammées afin de contraindre leurs occupants à sortir. Mais
à peine ces derniers apparaissaient-ils au grand jour qu’ils étaient
impitoyablement décapités, et leurs chefs suspendus par les cheveux aux selles
des poneys, trophées sanglants qui rejoignaient les têtes déjà coupées lors
d’autres assauts, sèches et noires comme des prunes macabres. Bientôt, le
village ne fut plus qu’un marécage de sang où flottaient des cadavres. Les
pilleurs revinrent en affichant des mines consternées.


— Alors ? interrogea leur chef.


— Pas une seule femme, répondit l’un des cavaliers.
Uniquement des hommes. La plupart étaient des vieillards… .


Le chef arbora une moue réprobatrice.


— Plus de femmes, nulle part. Les terres du Hunaland
ont perdu leurs ventres. J’ai moi-même vu mourir entre mes bras ma bonne Helche
sans qu’elle m’ait donné un héritier. Quelle nouvelle épouse permettra au roi
des Huns de renouveler le sang de son peuple ? Où se trouve celle qui
remplacera Helche dans le lit d’Attila ?


Les guerriers gardèrent le silence. Depuis des mois, ils
parcouraient ainsi les territoires désertiques du Hunaland en quête de femmes.
Mais une étrange stérilité s’était abattue sur ces terres désolées, condamnant
les Huns à une fin prochaine. Ils avaient multiplié les razzias, pillant et
massacrant sans répit les villages depuis longtemps privés de leurs éléments
femelles. Les guerriers se vengeaient de ces échecs en s’abandonnant à la
violence et au crime, mais cela ne les avançait à rien. Bientôt, il n’y aurait
plus d’hommes à tuer ni de villages à incendier. Sans femmes pour perpétuer
leur lignée, leur race s’éteindrait.


D’un cri guttural et bref, Attila donna le signal du départ.
Les poneys aux longues crinières se mirent au galop dans un grand fracas de
sabots martelant le sol rougi de sang.


— Interroge les esprits encore une fois, la Mère. Le
peuple des Huns ne peut pas disparaître ainsi. Mon sang doit se perpétuer.
Interroge encore…


Attila avait du mal à maîtriser sa nervosité. Assis au
centre de la yourte royale, sur un trône peint de couleurs criardes et orné de
motifs géométriques mêlés à des monstres effrayants, serpents géants aux
langues de feu dardées, démons simiesques aux regards pétrifiants, chevaux fous
hérissés de crins tressés par le vent, il invectivait une forme humaine
accroupie à ses pieds. Une femme, la dernière de la tribu, trop vieille pour
enfanter mais garante de la mémoire et de la magie ancestrale des Huns. La
Mère, celle qui, malgré ses yeux morts aux réalités d’ici-bas, ou peut-être
grâce à ce manque, savait voir l’au-delà et converser avec les esprits
invisibles qui peuplaient les quatre éléments de la nature : l’air, le
feu, la terre et l’eau. Depuis des semaines, des mois, elle appelait les
esprits pour tenter de tirer les Huns de leur désarroi. Peine perdue. Les
esprits semblaient avoir déserté la terre du Hunaland, comme s’était
étrangement éteinte l’engeance des femmes.


En grognant, la Mère ramassa dans ses mains décharnées par
le temps les osselets grâce auxquels elle pratiquait ses mancies. Elle referma
ses poings secs et souffla dessus en chuintant. Ses cheveux longs et blancs
retombaient sur sa face et flottaient jusqu’à terre comme un voile, masquant
ses yeux aveugles et couvrant ses seins lourds et adipeux. Elle était nue,
vêtue uniquement de cette chevelure qu’elle n’avait jamais coupée, et où elle
puisait, disait-on, la source de sa sagesse. Tour à tour magicienne,
guérisseuse et prophétesse, elle incarnait l’âme du peuple des Huns.


D’un geste vif elle lâcha les osselets sur le sol de terre
battue. Les os se dispersèrent en éventail autour d’un crâne poli et oint d’une
huile sacrée qui jetait dans la pénombre des éclats mordorés. La Mère avança
son visage près de la tête de mort et fixa longuement de ses yeux éteints les
orbites vides du chef humain. C’était ainsi qu’elle invoquait les esprits des
défunts que le trépas avait rejetés dans les souterrains ténébreux de Hel.
Réveillés de leur sommeil éternel par les invocations de la sorcière, les
esprits se glissaient dans le crâne vide et allumaient dans ses yeux énucléés
des flammes ardentes. Le crâne devenait une porte ouverte vers l’au-delà, un
canal par lequel les vivants pouvaient dialoguer avec les êtres de l’autre
monde.


La Mère se mit à dodeliner de la tête tandis que son corps
se tordait en brèves convulsions. Prise de transes, elle ouvrait sa conscience
aux dimensions interdites aux simples mortels, basculant par effraction de
l’autre côté des apparences. Elle n’était plus humaine alors. Son corps
devenait le creuset où se fondaient les âmes errantes prêtes à envahir son
esprit.


Une longue plainte fusa de la gorge de la vieille, comme
surgie du tréfonds de son être. Une plainte composée d’une multitude de voix
entremêlées, de gueulements, de hurlements et de cris qui se disputaient la
préséance. De ce concert de vociférations, une voix finit par émerger, une voix
douce et jeune qui se détachait par son timbre clair et sa délicatesse des
grondements, bourdonnements et sifflements sur lesquels elle s’appuyait comme
un éclair déchire un ciel enténébré de nuages.


— Attila, mon époux, c’est bien toi…


Le roi des Huns eut un pincement au cœur en reconnaissant la
voix mélodieuse de sa chère Helche défunte. Originaire d’une lointaine contrée
située au-delà des terres arides du Hunaland, elle avait séduit le Hun par sa
beauté étrange et immatérielle. Blanche de peau, dotée d’une longue chevelure
rousse qui faisait comme un halo de lumière autour de son corps gracile et
élancé, elle formait un contraste flagrant avec l’homme des steppes à la peau
sombre et aux membres massifs. Attila avait choisi la belle étrangère pour
qu’elle partage avec lui les destinées du royaume. Il l’avait aimée d’un amour
pur et sans faille, recevant d’elle tous les dons qu’un homme peut attendre
d’une épouse et un roi de sa reine. Tous sauf un : la grâce d’un enfant.
Le ventre de Helche était lisse et soyeux, Attila aimait à s’y allonger comme
il l’eût fait dans une prairie au printemps, mais la terre meuble et humide de
la belle aux cheveux de feu était demeurée stérile. À la fleur de l’âge, Helche
avait embrassé le dernier sommeil en laissant Attila sans héritier. Et voilà
que, surgie du néant, elle s’adressait à lui par-delà les portes de la mort en
investissant le corps vieux et flétri de la prophétesse.


— Attila, mon époux, de mon vivant je ne t’ai pas donné
ce que tu attendais de mes entrailles. Aujourd’hui, les jours du peuple des
Huns sont comptés. La terre du Hunaland est devenue aussi stérile que le fut
jadis mon corps. C’est vers d’autres horizons que doivent se diriger les Huns
pour rafraîchir leur sang et développer leur lignée. Des horizons lointains
situés au-delà du point où le soleil se couche. Là-bas s’étendent de vastes
prairies plantées d’arbres fruitiers et jonchées de fleurs aux mille senteurs.
Là-bas sont des champs gras et féconds, des vignes gorgées de vin nouveau.
Là-bas sont les blés d’or qui nourrissent le ventre de l’homme, les troupeaux
nombreux et les femmes dociles. C’est par le ventre des femmes que les Huns
doivent asseoir leur souveraineté, autant que par la pointe de leurs flèches.
Et le fils que je n’ai su te donner, une autre t’en fera l’offrande. Une autre
qui…


La voix de Helche s’interrompit brusquement, coupée net tel
un fil trop tendu. La Mère fut prise de convulsions plus intenses, jetant ses
bras devant elle comme si elle se battait avec un ennemi invisible. À
l’intérieur du crâne posé sur le sol, les flammes se mirent à rougeoyer d’une
clarté incandescente et malsaine.


— Helche, Helche, où es-tu ? supplia Attila,
bouleversé par les révélations que lui avait faites son épouse. Helche,
reviens, je t’en prie !


La Mère se remit à gronder, remplie des voix qui la
tiraillaient en tous sens.


— Helche, Helche, où se trouve ce pays où les Huns
doivent poursuivre leurs conquêtes ? Qui est cette femme qui donnera au
roi son héritier ?


Prise de soubresauts, la Mère traça d’un index fébrile une
série de lignes sur le sol, dessinant les contours d’un visage juvénile. Dans
sa gorge enfiévrée, une nouvelle entité fraya son chemin. D’une voix changée,
androgyne, où la malice se mêlait à la séduction, elle reprit le discours
interrompu.


— Kriemhilde est le nom de celle que tu devras conquérir,
ô roi des Huns ! Mais elle est déjà convoitée par un autre que toi. Un
héros brave et sans peur issu de la lignée des dieux d’Asgard. Le héros aura la
primeur du ventre de la princesse burgonde, mais il n’aura pas le temps de voir
grandir le fruit de ses amours. Ce n’est pas une pucelle mais une veuve éplorée
qu’Attila devra conquérir, et son ventre une deuxième fois donnera son fruit de
chair. Tu ne seras que le second dans sa couche, Attila, comme tu seras
toujours le second dans son cœur ! Tel sera pour toi et ton peuple le prix
à payer pour survivre. Tu seras l’époux de la femme d’un mort et tu devras
toujours vivre dans son ombre. Ha ! Ha ! Ha !


La Mère partit d’un éclat de rire strident qui glaça le sang
du roi des Huns. D’un bond, il sauta de son trône et d’un coup de pied rageur fit
rouler au loin le crâne sacré dont les flammes se muèrent en une fumée âcre et
pestilentielle.


La Mère poussa un cri tonitruant et tomba sans vie sur le
sol. Les esprits l’avaient quittée et ne reviendraient jamais plus hanter le
corps asséché de la doyenne des Huns.


Attila sortit de la yourte sans un regard en arrière. Il
savait désormais dans quelle direction conduire son peuple.
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Près du frêne Yggdrasil, les Nornes tissaient les mailles du
destin. Elles étaient au nombre de trois, vêtues de suaires noirs qui
enveloppaient leurs silhouettes de manteaux de nuit. La première, Urd, tirait
le fil de la destinée des hommes et des dieux. La seconde, Verdandi, le
tressait. La troisième, Skuld, le coupait. De temps à autre, elles
s’interrompaient pour jeter de l’eau de source sur le tronc du frêne décrépit
par les ans et attaqué par des monstres issus des forces obscures.


Soudain, Skuld poussa un cri en jetant le fil à ses pieds.


— Mes sœurs, je sens que de terribles événements se
préparent. L’une de nos prophétesses vient de rompre le fil de sa vie… Le crâne
sacré a refermé ses yeux d’ombre et de feu, et personne sur la terre de Midgard
ne pourra plus contempler les réalités de l’au-delà… Las ! Les nuages
s’amoncellent à l’horizon, la paix des hommes est compromise. Bientôt, le monde
des dieux ne sera plus !


— Douleur ! Souffrance ! Deuil ! se
lamenta Verdandi en interrompant à son tour son tissage. Les hordes du Hunaland
vont déferler vers le royaume des Burgondes, semant la détresse et la peur
autour d’elles. Le héros issu de la lignée d’Odin est parjure à lui-même,
parjure à l’amour de Brunehilde, la Walkyrie déchue, parjure à la parole et aux
serments échangés, parjure à la mission de rédemption qui lui fut jadis
confiée. Douleur ! Souffrance ! Mort !


— Loki fut l’instigateur de ces infernales manigances,
reprit Urd d’un ton sourd. C’est lui qui jadis attira le courroux des
Nibelungen, qui maudirent l’anneau enchanté conservé dans les entrailles du
Rhin. C’est lui qui conduisit Odin sur les chemins de sa déroute. C’est lui,
enfin, qui, prenant possession de l’esprit enténébré de notre ultime
prophétesse, éveilla dans le cœur du roi des Huns le désir de la princesse
burgonde. Détresse ! Ressentiment ! Trahison !


— Notre rôle bientôt prendra fin, constata Skuld avec
amertume. Les Nornes ne prophétiseront plus l’avenir de ce monde promis au
déclin.


— Quelles sont ces flammes qui brûlent au loin ?
interrogea soudain Verdandi.


— C’est le rocher où Brunehilde attend son humiliation,
répondit Urd. Le rocher où brûle le cercle de feu allumé par Loki.


— C’est le brasier des dieux où seront jetés les ases
superbes, renchérit Skuld. Le brasier dont les flammes s’étendront sur les
terres de Midgard, provoquant la guerre ultime entre les peuples rivaux.


— Qui survivra au massacre annoncé ? interrogea
Urd.


— Qui rendra l’or maudit aux Filles du Rhin ?
reprit Verdandi.


— Qui verra l’éclosion d’une nouvelle terre ?
conclut Skuld.


— La nuit étend son manteau d’ombre sur le monde,
proféra Urd. Fenrir, le loup monstrueux, fils de Loki, avalera le soleil dans
sa gueule et Managarm, la chienne noire, engloutira la lune et les étoiles dans
son ventre de ténèbres.


— La nuit étend son ombre… Il ne nous reste plus qu’à
filer et chanter, chuchota Verdandi.


— La nuit envahit toutes choses, constata Skuld. Je ne
discerne plus rien. Je ne retrouve plus le fil que j’ai laissé tomber à terre…
Notre tissage est brouillé, nos esprits sont troublés, la vision nous échappe.
Tendez-moi votre fil, mes sœurs !


À tâtons, Skuld s’empara du fil que lui offraient les deux Nornes
et le tira vers elle d’un geste vif. Dans un claquement sec, le fil de la
destinée se rompit. Les trois Nornes poussèrent un gémissement lamentable, puis
entonnèrent en chœur une ultime mélopée.


— Fini, l’éternel savoir… Finie, la suprême sagesse…
Finies, les indicibles prophéties. Les sagaces Nornes ne diront plus rien du
monde.


— En bas, gémit Skuld.


— Rejoignons Erda, murmura Verdandi.


— En bas, en bas, en bas, conclut Urd dans un dernier
soupir.
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L’union de Kriemhilde et de Siegfried avait été annoncée
dans tout le royaume à grand renfort de sonneries de trompes. Les nobles et
guerriers qui avaient assisté au banquet au cours duquel le héros avait
publiquement déclaré sa flamme pour une autre, sans égard pour la jeune
princesse assise à ses côtés, s’étonnèrent un peu de ce revirement soudain.
Mais leurs doutes furent vite balayés par l’explosion de joie que suscita cette
nouvelle parmi le peuple des Burgondes. Tout le monde aimait la princesse
Kriemhilde qui, malgré son jeune âge, était d’un caractère plus mûr que son
frère Gunnar, auquel logiquement le trône aurait dû revenir en priorité. Et la
réputation de bravoure et de courage de Siegfried avait achevé de persuader les
Burgondes que les deux futurs époux formeraient un couple royal parfait. La
reine Gudrun était crainte et respectée mais elle prenait de l’âge ; elle
devrait bientôt confier son sceptre à de plus jeunes qu’elle, à moins que la
mort ne la terrasse avant. Gunnar n’avait pas l’étoffe d’un roi ; Siegfried,
en revanche, avec Kriemhilde à ses côtés, saurait incarner dignement la gloire
du royaume.


À chaque instant parvenaient au palais les chefs des tribus
alliées. Ils allaient sur de fières montures sanglées de soie, aux rênes
incrustées de pierreries et aux selles parées d’or, tenant au côté des armes
étincelantes dont l’acier bleu caressé par les rayons du soleil lançait des
éclairs aussi éblouissants que la foudre. Ils portaient par-dessus leurs
tuniques d’amples manteaux d’hermine et de zibeline, et leurs casques, prolongés
de cornes d’aurochs, les rendaient pareils à des animaux fabuleux surgis de
quelque forêt magique. Parmi eux se trouvaient les Sicambres aux longs cheveux
et aux visages lisses, dont les longs manteaux rouges retenus à l’épaule par
une fibule de bronze laissaient entrevoir leurs longues épées et leurs
scramasaxes glissés dans leurs ceinturons de cuir. Puis venaient les
Chérusques, les Bataves, les Bructères, les Chamaves, les Chattuaires, les
Ubiens et les Longobards, depuis toujours fidèles aux royaumes des Burgondes et
du Frankenland, mais aussi aux tribus qui, depuis la défaite de Hunding, le roi
du Gotland, s’étaient ralliées à leur cause. Suivaient les Marcomans, les
Quades, les Hermondures, les Suèves, les Semmons, les Boëns, les Vandales, les
Alamans, les Goths, les Jutes, les Skires, les Chauques, les Angles, les
Ambrons, les Wames, les Chaves, les Teutons, les Frisons, les Cimbres, les
Hérules ou encore les Saxons. Certains étaient vêtus avec prestance, d’autres
allaient couverts de simples peaux de bêtes, le visage mangé de barbe et la
peau tatouée d’insignes rituels, mais tous avaient été conviés au mariage qui
allait unir le prince Siegfried et la princesse Kriemhilde.


La reine Gudrun avait tenu à ce que l’événement soit fêté
avec toute la solennité nécessaire. Les salles du palais des Burgondes,
brillamment éclairées par des torchères de bronze fichées dans les épaisses
murailles, avaient été tendues de plaques d’or ouvragées sur lesquelles
d’habiles artisans avaient gravé des scènes de combat mettant en valeur la
bravoure de ce peuple. De lourdes tentures de soie pourpre occultaient les
ouvertures afin que les hôtes perdent la notion du jour et de la nuit et
s’abandonnent entièrement à la liesse commune. Des sièges en bois rare, incrustés
de pierres précieuses, se dressaient sur des tapis savamment ouvragés,
entourant la vaste table des festins. Des bassins en or rouge étaient remplis
d’eau parfumée aux essences les plus fines. Les mets les plus exquis achevaient
de mijoter dans les cuisines, tandis que les vins capiteux issus des vignes de
Burgondie avaient soigneusement été sélectionnés pour achever d’éveiller les
convives et noyer leurs esprits dans les brumes de la gaieté et de l’ivresse.
Des musiciens tiraient des sons mélodieux de leurs cithares et de leurs harpes
et chantaient des mélodies enjouées. Par cet étalage de luxe et de richesse,
Gudrun souhaitait démontrer que son royaume, hier encore menacé par les armées
hostiles de Hunding, baignait à nouveau dans une ère d’abondance et de gloire
dont le lustre ne pâlirait plus jamais.


À ses côtés, Gunnar s’égayait de ces munificences jetées au
visage des visiteurs qui se pressaient en nombre aux portes du palais. Il
passait de l’un à l’autre en multipliant les compliments et les formules de
politesse. On eût dit que c’était lui et non sa sœur qui s’apprêtait à convoler
en justes noces. Versé dans les arts d’agrément et les plaisirs de la cour, il
s’émerveillait sans arrière-pensées de cette fête donnée en l’honneur d’autres
personnes que lui. Il avait la candeur des enfants trop gâtés qui, habitués à
se voir obéis et traités en rois dès leur prime jeunesse, ne grandissent
jamais.


Demeurant à l’écart de ces fastes trop exubérants à ses
yeux, Hagen le sombre rongeait son frein, ressassant dans son cœur empli
d’envie et de jalousie les motifs de sa haine. Il saurait bien, le moment venu,
semer au sein de la cour le trouble et la discorde que charriait son sang. Le
fils du Nibelung évincerait le jeune seigneur du Frankenland…


Bientôt, la vaste salle d’apparat où devait être célébrée
l’union princière fut remplie d’une foule bigarrée, où les voix gutturales
s’interpellaient en dialectes divers. Il n’y avait pas assez de sièges pour
tous. Les derniers arrivants trépignaient à l’entrée, se bousculant pour tenter
d’atteindre le centre de la pièce où les narguaient les rôtis cuits à point et
les longs flacons de cristal emplis de liqueurs ambrées.


— Ces gueux ne sont pas venus pour assister au mariage
mais pour s’enivrer et se remplir la panse ! murmura Hagen d’un air
courroucé.


— Qu’importe, mon frère ! tempéra aussitôt Gunnar.
L’important n’est-il pas que la fête batte son plein et que chacun se réjouisse
en notre compagnie ?


Hagen ne répondit rien mais jeta à son demi-frère un regard
chargé de mépris. « Lorsque je serai roi, songea-t-il, je ne permettrai
plus ce genre de gaspillages. L’or et les richesses ne sont pas faits pour être
dispersés à tous les vents mais pour être conservés jalousement. Je me moque
bien de la gaieté et des rires, des chants et des danses ! Ce ne sont là
qu’amusements de pucelles ! Les vrais souverains ne vivent que pour le
pouvoir et la guerre ! »


C’est alors que les cors annoncèrent l’entrée du couple
princier. Les gardes repoussèrent les trop bruyants convives, non sans provoquer
des réactions un peu vives et des cris de colère et de frustration. Ils
ménagèrent ainsi une travée que devaient emprunter Siegfried et Kriemhilde pour
s’acheminer jusqu’au centre de la salle. Les portes du fond, à deux battants,
s’ouvrirent alors, laissant paraître les futurs époux.


Dans l’instant, le brouhaha se calma et les invités firent
silence, subjugués par l’aura se dégageant des deux êtres qui venaient
d’entrer. Instinctivement, tous brandirent le poing, index et auriculaire
levés, dans le traditionnel salut aux dieux, et s’exclamèrent d’une seule
voix :


— Gloire à Odin !


Kriemhilde était vêtue d’une longue robe de soie, blanche
comme neige, brochée de diamants et de pierreries qui scintillaient comme des
étoiles à la lumière des flammes. Sa chevelure brune, torsadée en chignon,
était ceinte d’une fine couronne d’or blanc où s’entremêlaient des lys et des
roses blanches. Elle portait sur sa robe un manteau d’hermine mouchetée de
noir, tandis que sa gorge était rehaussée d’un collier d’or tressé. La
princesse avait un port altier et hautain et s’évertuait à ignorer la foule de
seigneurs, de nobles et de guerriers qui l’environnait. Elle cherchait, par son
attitude assurée, à laver l’affront qui lui avait été fait lors de sa première
rencontre officielle avec son promis. Désormais, grâce au pouvoir du philtre
d’amour et d’oubli qui obscurcissait l’esprit du héros, elle n’aurait plus à
subir semblable humiliation. Elle était une princesse, serait bientôt une
reine, et veillerait à se faire respecter comme telle.


À son côté, Siegfried semblait un être venu d’un autre
monde. Haut de taille, ses cheveux châtain clair tombant en boucles autour de
ses épaules, il arborait lui aussi le maintien d’un prince. Il avait fière
allure dans sa tunique de soie immaculée et son long manteau rouge. Mais ce qui
surprenait le plus et provoquait chez les convives une sorte de fascination
mêlée de crainte, c’était son visage. Il était recouvert non d’un épiderme,
mais d’une carapace dure et rigide qui lui composait comme un masque
terrifiant. Ainsi donc, ce Siegfried à la peau de corne était bien là, dont la
renommée s’était étendue du sud au nord des terres de Midgard. En plongeant son
corps dans le sang du dragon Fafnir qu’il avait terrassé, le héros avait hérité
du monstre sa peau de saurien. Cette monstruosité n’entachait en rien,
toutefois, la beauté et la noblesse qui émanaient du prince. Elle lui ajoutait
même une force étrange, une force tellurique et chthonienne léguée par le
dragon vaincu, qui mettait ainsi sa puissance au service des origines divines
du héros. Siegfried était à la fois un démon et un dieu, et les hommes
respectaient d’instinct cette double nature qui les dépassait. Ils sentaient
que Siegfried leur était supérieur et leur demeurerait toujours incompréhensible.


Si Kriemhilde affectait de ne voir personne autour d’elle,
Siegfried, quant à lui, n’avait d’yeux que pour la belle princesse qui lui
tenait le bras. Qu’il s’agît d’un effet du philtre ou d’un attrait naturel, il
était totalement subjugué par la beauté de Kriemhilde, qui effaçait à ses yeux
celle des autres femmes.


Les deux futurs époux s’avancèrent jusqu’au centre de la
salle où se trouvait une sorte d’autel en pierre de forme circulaire, sur
lequel était posée une coupe en cristal emplie de vin. Siegfried nota qu’il
s’agissait du même récipient que celui que Kriemhilde lui avait tendu quelques
jours plus tôt.


— Je reconnais cette coupe, divine jeune fille. Nous y
avons déjà échangé nos serments, il me semble, chuchota-t-il à l’oreille de Kriemhilde.


— C’est bien la même, seigneur, répondit la princesse.
Nos serments ont été échangés, mais aujourd’hui ils seront proclamés devant
toute la cour et devant les neuf mondes. Y es-tu prêt ?


— J’y suis prêt, douce amie. Je n’ai qu’une parole…


Kriemhilde sourit imperceptiblement à ces mots, consciente
de l’ambiguïté involontaire du propos. Décidément, le philtre d’amour et
d’oubli avait rempli son office au-delà de toute espérance. Siegfried avait
perdu jusqu’au souvenir de sa chère Brunehilde, lui qui jadis ne jurait que par
elle… La jeune fille sentit un pincement au cœur au souvenir de l’affront subi
lorsque Siegfried avait invoqué la beauté de la Walkyrie prisonnière de son
rocher… Mais à présent, Brunehilde était définitivement impuissante. Siegfried
l’avait oubliée, reniée. Et c’était elle, Kriemhilde, que le héros allait
épouser. Ensemble, ils seraient les souverains tout-puissants du royaume des
Burgondes. Bientôt, très bientôt…


La reine Gudrun s’approcha du couple et les prit chacun par
une main. D’une voix affaiblie par les ans mais toujours ferme, elle s’écria
suffisamment fort pour être entendue de toute l’assistance :


— Je regrette que mon époux, le noble et vaillant
Gjukir, ne soit pas à mon côté pour célébrer ces noces. Cela fait maintenant de
nombreuses années que sa fylgia a quitté son corps, et depuis je suis seule à
porter sur mes épaules le destin des Burgondes. C’est un fardeau noble et
grand, parfois lourd, et ma jeunesse s’est depuis longtemps enfuie. Je dois
songer aux destinées du royaume et lui assurer une digne descendance en vue du
temps où je devrai quitter à jamais la belle terre de Midgard.


La reine s’interrompit, la voix étranglée d’émotion. Elle
redoutait en effet plus que tout cette échéance ultime, non seulement parce
qu’elle ne contemplerait jamais plus les doux paysages et les vignes fécondes
de son pays, mais parce que ses pratiques magiques la promettaient à un sort
effroyable, au tréfonds du royaume de Hel.


La souveraine se ressaisit aussitôt et reprit d’une voix
forte :


— Mais nous ne sommes pas là pour parler du passé.
Aujourd’hui, nous célébrons l’union de deux êtres qui font l’honneur, par leur
sang et leur valeur, du royaume des Burgondes. Aujourd’hui, Siegfried, prince
du Frankenland, défenseur des Burgondes et vainqueur de l’armée du Gotland,
héros sans peur qui terrassa le terrible dragon Fafnir, épouse devant Odin et
Frigg la princesse Kriemhilde, ma fille. Si quelqu’un souhaite s’opposer à
cette légitime union, qu’il parle à présent, ou se taise à jamais !


Après avoir prononcé ces mots, Gudrun fit silence, laissant
son regard acéré circuler tout autour de la salle, attentive à la moindre
marque de réprobation qui aurait pu contrarier le mariage. Les convives se
taisaient, conscients de la solennité de l’instant, retenant leur souffle de
peur d’attirer l’attention sur eux.


Soudain, dans le calme absolu qui régnait dans la salle, un
grognement retentit. Bref, mais suffisamment puissant pour être entendu de
tous. Gudrun tourna son profil d’aigle vers Hagen et lança :


— Qu’as-tu à dire, Hagen ? N’es-tu pas satisfait
de cette union ? Souhaites-tu t’y opposer ?


Hagen affichait un air sombre. Il fixa le regard de sa mère
avec une intensité vipérine, la toisa longuement, laissant s’écouler les
secondes, avant de répondre :


— Non, mère. Je n’ai rien à dire. Je me raclais
simplement la gorge.


Puis, comme pour attester ses dires, il cracha à terre d’un
air dégoûté.


Sans plus s’occuper de lui, Gudrun se retourna vers les deux
fiancés et leur tendit la coupe de vin en prononçant les paroles
sacramentelles.


— Dans ce cas, j’use de mon pouvoir de souveraine pour
vous unir par les liens indéfectibles du mariage. Siegfried !
Kriemhilde ! Buvez à présent cette coupe, symbole de votre union.


Gudrun tendit tout d’abord la coupe de cristal à Siegfried
qui, après l’avoir bue, la proposa à Kriemhilde. La princesse la saisit à deux
mains et absorba le rouge et capiteux breuvage jusqu’à la dernière goutte. Puis
elle contempla le miroir qui se trouvait au fond du récipient et eut un sursaut
d’horreur. À la place du portrait de son bien-aimé, celui qui lui était apparu
lorsqu’elle avait partagé avec lui le philtre d’amour, elle découvrit un visage
inconnu et grimaçant. Le visage d’un homme laid et âgé, aux pommettes
saillantes et aux yeux effilés sur les tempes, qui la fixait d’un regard cruel
et pénétrant. La vision se brouilla presque aussitôt et Kriemhilde ne vit plus
que son propre reflet au fond de la coupe. Avait-elle rêvé ? L’apparition
avait été fugitive mais en même temps si réelle que la princesse en demeurait
profondément troublée. Elle reposa la coupe, le visage impavide, maîtrisant
tant bien que mal son émotion.


Gudrun remarqua l’ombre fugace qui venait d’altérer les
traits de sa fille mais elle se garda bien d’en faire la remarque. D’une voix
puissante, elle déclara :


— Vous voici désormais mari et femme. Rien ni personne
ne pourra jamais rompre ce qui a été scellé aujourd’hui. Vive Siegfried !
Vive Kriemhilde ! Et gloire à Odin !


— Gloire à Odin ! reprirent en chœur les seigneurs
assemblés, tandis que Siegfried déposait un baiser sur les lèvres de
Kriemhilde.


Seul Hagen demeura silencieux.


12


Freya contemplait avec désolation son verger jadis si bien
entretenu, mais qui désormais ressemblait à un champ en friche. Les grasses et
fertiles prairies de Vanaheim avaient été remplacées par une terre noire et
stérile où plus aucune plante ne poussait. Au centre du jardin dévasté, le
pommier fabuleux dont la déesse avait la charge n’était plus qu’un arbuste
rabougri dont les branches pendaient lamentablement vers le sol.


Chaque matin, à l’aube, la déesse vane de l’amour venait
cueillir les pommes enchantées dont les ases se nourrissaient pour éloigner
d’eux la vieillesse, la maladie et la mort. Ces pommes d’éternelle jouvence,
réservées aux seuls dieux et interdites aux humains, conféraient aux immortels
leur teint clair, leur vaillance et leur force. Freya était la seule à avoir
accès à ces fruits de vie qu’elle distribuait ensuite aux hôtes d’Asgard. Mais,
depuis qu’Odin avait déserté le palais céleste pour conduire la chasse
fantastique dans les sombres nuées de Midgard, le pommier avait commencé à
dépérir, n’offrant plus qu’une piètre récolte.


— Les dieux bientôt disparaîtront. Ils vivent le
crépuscule de leur gloire, murmura tristement Freya.


Près du pommier se trouvait un plan d’eau dans lequel la
déesse aimait naguère à se baigner, y plongeant avec délices son joli corps aux
formes délicatement arrondies. Mais à présent elle évitait de s’en approcher,
car elle savait que le miroir liquide lui renverrait une image flétrie d’elle-même.
Freya ne pouvait plus consommer les pommes d’éternelle jouvence comme elle
était accoutumée à le faire dans le passé, et elle sentait que sa beauté et sa
grâce se dégradaient chaque jour un peu plus. De ses doigts graciles, elle
effleura les rides qui creusaient son front, les pattes-d’oie qui gâchaient son
regard clair. Ses longs cheveux de miel avaient prématurément blanchi et son
corps d’albâtre ressemblait à une terre dont les sources se seraient taries.


— Je suis devenue vieille et laide, se lamenta-t-elle.
Moi qui étais la plus séduisante des déesses…


À ses pieds, ses deux chattes favorites jouaient dans
l’herbe rare, s’amusant à se poursuivre dans un simulacre de lutte. Les deux
bêtes, d’un pelage immaculé, représentaient la seule consolation que Freya
pouvait encore trouver dans l’existence. Elle qui avait été une grande
amoureuse, multipliant les conquêtes parmi les dieux d’Asgard mais aussi parmi
d’autres créatures des neuf mondes, comme les géants ou les alfes, ne trouvait
plus d’affection et de tendresse qu’auprès des deux félins qui, chaque nuit,
tiraient son char à travers les cieux.


— Vous ne connaissez pas votre bonheur, chuchota Freya
en attrapant l’une des chattes qui, d’instinct, se mit sur le dos afin d’offrir
son ventre à la caresse. Comme j’aimerais être pareille à vous…


La chatte se mit à ronronner de plaisir, les yeux clos,
tandis que sa sœur venait lui lécher l’oreille.


Freya sourit à ce spectacle si touchant. Elle ne se lassait
pas d’observer les mille petites scènes qu’improvisaient ces bêtes
attendrissantes. Les animaux étaient plus heureux que les dieux. Ils ne se
posaient pas d’insolubles questions au sujet de leur survie. Ils vivaient
l’instant présent sans regret du passé ni angoisse du lendemain. Les chats, au
fond, étaient plus sages que les dieux…


Freya se releva soudain, faisant fuir les petits félins qui
disparurent en trois bonds. Elle ne pouvait pas se permettre de demeurer plus
longtemps dans le verger ingrat. Elle devait cueillir les rares pommes qui
demeuraient sur l’arbre et les apporter à Frigg qui, depuis l’exil d’Odin,
assurait la régence du royaume céleste. Refermant son panier sur les fruits
sauvés du désastre, Freya quitta tristement le verger de Vanaheim.


 


*


*     
*


 


Le palais d’Asgard n’était plus que l’ombre de ce qu’il
avait été. Ses façades invincibles se fissuraient, des pans entiers de ses murs
menaçaient de s’écrouler. Jadis érigé par un géant bâtisseur auquel Thor avait
fracassé le crâne d’un coup de marteau pour prix de son labeur, l’auguste
demeure des ases retournait lentement au chaos dont elle était issue. Bientôt
ses murailles hautaines s’effondreraient, comme s’effondrerait le royaume des
dieux.


Freya franchit le portique qui permettait l’accès au palais,
à l’extrémité de Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel que gardait Heimdall, le
portier dont la fonction consistait à veiller à ce que nul ne pénètre ou ne
sorte de l’enceinte sacrée sans autorisation divine. Il portait autour du cou
un cor dont il sonnait chaque fois qu’un nouvel arrivant se présentait devant
les portes. Mais Heimdall avait vieilli, lui aussi, et sa vigilance n’était
plus aussi parfaite qu’autrefois. Lorsque Freya passa devant lui, il ronflait
bruyamment, son cor désormais inutile posé sur son ventre arrondi.


— Lorsque les géants de Jötunheim et les créatures de
feu de Muspell envahiront Asgard, il n’y aura personne pour donner
l’alerte ! ironisa la déesse vane en franchissant le seuil du palais.


L’impression de décrépitude était encore accentuée à
l’intérieur, où les longs corridors lézardés étaient hantés par des ombres
errantes aux visages gris et aux silhouettes décharnées. Ces pauvres hères
étaient les dieux ases qui, privés de leur pitance quotidienne en fruits d’éternelle
jouvence, voyaient leur force et leur vitalité s’écouler hors d’eux, les
laissant exsangues comme des coques vides.


Freya longea les couloirs en évitant soigneusement de
croiser les regards sans vie des immortels vieillissants. Ils savaient qu’elle
était la gardienne des pommes de vie et que leur survie dépendait de ces fruits
qu’elle abritait dans son panier d’osier. Mais ils n’avaient pas le droit de
distraire ces précieux viatiques. Seule Frigg, en l’absence d’Odin, pouvait en
disposer.


Des cris et des éclats de voix guidèrent Freya jusqu’à la
salle où se tenait la déesse des pactes et des liens du mariage : Frigg
s’abandonnait à l’un de ses accès de fureur coutumiers, arpentant la pièce à
grands pas, invectivant les murs, lançant des imprécations, ses yeux gris chargés
de ténèbres, ses cheveux blanchis flottant en désordre autour de son front
ravagé par le temps.


— Honte ! Sacrilège ! Engeance maudite des
hommes ! Quand cesserez-vous de manquer de respect aux dieux qui dirigent
vos destinées ?


Freya s’arrêta sur le seuil de la salle. Elle était habituée
aux colères de la déesse et ne s’en émouvait pas facilement. Frigg était dotée
d’un caractère jaloux et acariâtre. Elle avait bien souvent eu maille à partir
avec Odin, son époux trop volage. Elle avait longtemps souffert des infidélités
du dieu suprême, mais avait fini par se faire une raison. En revanche, elle
n’avait pas supporté l’existence d’une descendance humaine d’Odin et s’était
acharnée à poursuivre de son ire la lignée des enfants mortels du dieu qui, de
Rerir à Wälsung, de Wälsung à Siegmund puis de Siegmund à Siegfried,
essaimaient sur la terre de Midgard.


— Siegfried…, s’emporta Frigg. Ce bâtard incestueux
vient d’épouser la princesse Kriemhilde ! S’ils ont des enfants, la lignée
des rois du Frankenland continuera de disputer à Asgard sa suprématie. Il ne
peut y avoir deux royaumes, l’un sur terre, l’autre dans le ciel. Si les hommes
parviennent à instaurer un âge d’or sur la terre de Midgard, c’en est fini
d’Asgard et du règne des dieux.


— Asgard est condamné de toutes façons, argumenta Freya
en pénétrant dans la salle. Ouvre les yeux, Frigg ! Ton palais tombe en
ruine, et les dieux s’évanouissent peu à peu dans les limbes du temps. Bientôt,
le règne des ases prendra fin et leurs exploits ne seront plus que des légendes
dans la mémoire des hommes. Regarde !


Freya découvrit son panier qui n’abritait que quelques
pommes rabougries. Frigg reprit brutalement conscience des choses. Les pommes…
Les pommes d’éternelle jouvence allaient bientôt manquer. Alors, les dieux mourraient.


La déesse vane remarqua l’effroi qui se peignait sur les
traits de Frigg. D’un ton adouci, elle reprit :


— Pour qui seront ces pommes, ô déesse ? Il te
faut choisir parmi les dieux…


Frigg, soudain calmée, baissa vers le sol ses grands yeux
gris.


— Tu sais bien pour qui elles sont, Freya. Tu le sais
bien…


Freya ne l’ignorait pas, en effet. Frigg avait décidé que
les dernières pommes du verger de Vanaheim devaient revenir à son fils Balder.
Balder le Brillant, le dieu bon, le plus lumineux des ases. En l’absence
d’Odin, il était le seul à pouvoir reprendre les rênes du pouvoir. Balder était
jeune encore mais, lorsqu’il serait en âge de régner, il serait un dieu juste
et éclairé, plus encore que ne l’avait jamais été Odin. Mais pour régner, il
devait vivre et croître en bonne santé. C’est donc à lui qu’étaient destinées
les pommes d’or. Même si tous les dieux devaient s’éteindre les uns après les
autres, Balder devrait leur survivre.


Freya n’insista pas. Revenant au sujet de discorde qui
animait Frigg à son arrivée, elle lança :


— Tu t’emportes contre les hommes et leurs amours… Mais
que sais-tu de l’amour, Frigg ? Tu es certes la déesse des liens du
mariage, mais je suis la déesse de l’amour. Et je puis te dire que les liens du
cœur n’ont rien à voir avec les pactes et les engagements. L’amour est libre,
Frigg. Il est parfois volage…


— Volage ? hurla Frigg. C’est peu dire !
Siegfried a prêté serment de fidélité à Brunehilde, et voici qu’il en épouse
une autre ! Où est l’amour dans cette histoire ? Dis-le-moi,
Freya !


Freya hésita un instant avant de répondre.


— Siegfried était sincère lorsqu’il a offert son cœur à
la Walkyrie. Mais Kriemhilde lui a fait boire un philtre…


— Magie ! Poison ! Cet amour n’est qu’une
illusion, un artifice du philtre. Mais il va contribuer à asseoir la lignée
mortelle d’Odin, et cela, je m’y refuse. Freya, tu dois m’aider à éloigner
Siegfried de Kriemhilde !


— Je ne puis rien faire, Frigg. Siegfried aime
Kriemhilde aujourd’hui comme il a aimé Brunehilde hier. Avec la même sincérité
et le même égarement. Demain il en aimera peut-être une autre. Les hommes sont
ainsi faits, Frigg, tu dois l’admettre. Odin lui-même…


— Ne me parle pas d’Odin ! tonna la déesse en
arborant un air outragé. Odin nous a abandonnés. Odin n’est plus. Et à cause de
lui, les pommes d’éternelle jouvence perdent de leur pouvoir.


Freya fronça les sourcils. Elle aussi éprouvait de la
rancœur à l’égard du dieu en exil. D’une voix sombre, elle chuchota :


— À ce sujet… Il y a un secret que je n’ai jamais dit à
personne car je souhaitais préserver l’honneur du dieu. Mais à présent…


Frigg releva les yeux, fixant de son regard pénétrant la
déesse de l’amour.


— Qu’y a-t-il, Freya ? Parle !


Freya marqua une pause, puis se décida enfin.


— Eh bien voilà… Il y a longtemps, avant que la
Walkyrie ne quitte Asgard, j’ai remarqué qu’une pomme manquait au verger. Elle
avait été volée.


— Volée ? Mais par qui ? Et pourquoi ?
demanda Frigg, pressentant déjà la réponse.


— À côté du pommier se trouvait une plume noire. Une
plume de corbeau…


— Les corbeaux d’Odin ! s’écria Frigg.


— Brunehilde a quitté Asgard le jour même. Elle est
descendue vers Midgard où elle fut accueillie comme scalde au royaume du
Frankenland. Quelques mois plus tard, la reine Vara, pourtant stérile, tombait
enceinte…


— La pomme ! lâcha Frigg dans un souffle. Odin a
fait parvenir une pomme d’éternelle jouvence à Vara par l’entremise de
Brunehilde. Il a transmis un morceau d’immortalité aux mortels. Il a trahi les
dieux…


La déesse était abattue. Le crime de son époux était plus
grave encore qu’elle ne l’avait imaginé. Il avait pris fait et cause pour les
hommes, au détriment de ses pareils. À présent, en conséquences de cet acte,
les dieux se mouraient et les hommes prospéraient.


— Tu dois m’aider, Freya, reprit Frigg d’une voix
suppliante. Il faut sauver les dieux. Pour cela, il faut que s’éteigne la
lignée mortelle d’Odin. Éloigne Siegfried de Kriemhilde, Freya. Manipule son
cœur.


Freya réfléchit un instant, puis finit par répondre :


— Il existe plusieurs formes d’amour. Et parmi elles,
les liens de l’amitié virile sont parfois plus solides et exigeants que ceux de
la passion pour un être de l’autre sexe.


Puis, après une pause :


— Je vais t’aider, Frigg. Je te le promets.[bookmark: bookmark7]
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Le festin battait son plein dans la vaste salle brillamment
éclairée par des torchères. Les chefs des différentes tribus conviés au
magnifique banquet d’un faste exubérant arboraient au pied de leur longière les
boucliers autrefois voraces de conquête. Ils avaient rendu hommage aux dieux et
aux époux en partageant les succulents mets servis à profusion. Le repas était
devenu la trêve propice à apaiser les rivalités et à consolider les pactes
claniques. Pain, tête de sanglier, croupe de biche, paon farci, cygne rôti… Les
seigneurs avaient droit aux meilleurs morceaux et surtout au vin lourd que les
échansons leur versaient dans des hanaps d’or. Ils dressaient au-dessus de la
table en marbre leurs bras sculptés de muscles apparents et veinés de sueur et
claironnaient quelques chansons de geste, tout en veillant à ce que les
entremets soient disposés grassement sur le tranchoir. Le vin du Rhin, déversé
dans les ciboires comme des fleuves de vie, assainissait à chaque gorgée les
entrailles et les goitres des souverains, purifiait les indigestions accumulées
par leur corpulence bestiale. Eux qui ne buvaient généralement que de la bière,
ils dégustaient cette boisson rare comme s’il s’agissait du sang d’Odin. Ils
entrechoquaient leurs cornes à boire en s’interpellant avec entrain, aspergeant
de vin leurs barbes et leurs poitrines. L’ivresse avait déjà emporté leurs
esprits.


— Gloire à Odin ! Gloire aux mariés !
hurlaient-ils en échangeant de grandes accolades.


Le couple nouvellement uni présidait la longue tablée, aux
côtés de Gudrun qui observait avec inquiétude sa fille, laquelle n’avait pas
ouvert la bouche depuis le début des agapes. La princesse cherchait à repousser
le souvenir de l’étrange apparition qui s’était manifestée au fond de la coupe
au moment de l’échange des serments, mais elle n’y parvenait pas. Elle
pressentait un danger planant sur son couple, mais elle ne savait pas en
décrypter l’origine. Pour se rassurer, elle posait à tout instant sa main sur
celle de Siegfried, qui en retour lui souriait d’un air ingénu, ne se doutant
pas un seul instant du trouble qu’elle ressentait.


— Kriemhilde n’a pas mis longtemps à se faire aimer de
Siegfried ! ricana soudain Hagen en interpellant la princesse. Elle a su
trouver les arguments pour le remettre dans le droit chemin et lui faire
oublier les chimères du passé !


Piquée par la remarque, Kriemhilde sortit enfin de son
mutisme, jeta un regard de corbeau vers son demi-frère et rétorqua d’un ton
pincé :


— Celui qui est sans épouse ne peut comprendre les
sentiments élevés de ceux qui sont promis l’un à l’autre. Siegfried n’a qu’une
parole et, depuis bien longtemps déjà, notre union m’a été annoncée par des
rêves prémonitoires. Lui seul saura redonner au royaume des Burgondes son faste
et sa grandeur passés. On ne gouverne pas un peuple en s’adonnant à la chasse
ou aux plaisirs de la cour, conclut-elle en lançant un regard appuyé à son
frère Gunnar, occupé à vider sa corne à boire en compagnie des hôtes avinés.


Le prince rougit sous l’insulte. Il devait pourtant bien
reconnaître que Siegfried était mieux armé que lui pour incarner la grandeur
d’un souverain. Il admirait sincèrement celui qu’il considérait déjà comme son
frère, mais il devait bien avouer qu’il l’enviait aussi. Tout comme il enviait
sa sœur de pouvoir désormais demeurer en permanence à ses côtés. À présent que
Siegfried était marié, resterait-il son ami ? L’accompagnerait-il dans ses
parties de chasse ? L’écouterait-il jouer du luth en chantant les antiques
ballades ? Pourquoi fallait-il que la couronne soit remise à un
couple ? Gunnar était l’aîné, l’héritier légitime, et c’était à lui que
devait logiquement revenir la couronne lorsque la reine Gudrun ne serait plus.
Gunnar savait qu’il n’avait pas l’étoffe d’un roi, aussi aurait-il volontiers
partagé sa souveraineté avec le héros. Mais en s’unissant à ce dernier,
Kriemhilde rejetait son frère au second plan. Il n’en voulait pas à Siegfried,
qu’il aimait d’un amour sincère et fraternel, mais il enviait sa sœur d’avoir
conquis aussi facilement son cœur.


— Gunnar ne répond rien, reprit Hagen d’un ton sarcastique.
La princesse est à peine mariée mais déjà elle se prend pour la reine !
Gunnar va enfin comprendre ce que le cœur de Hagen a enduré jusqu’ici…


La reine Gudrun frappa dans ses mains pour mettre fin à
l’altercation.


— Cessez ces chamailleries ! Le temps n’est pas
aux disputes mais aux réjouissances. Oubliez vos querelles intestines. Seul
compte l’intérêt du royaume. Or, la raison d’État exige qu’un roi ait une reine
à ses côtés pour gouverner. Gunnar est l’aîné, mais il est sans femme…


— Je ne veux pas d’un bonheur que je ne saurais
partager avec mon hôte, intervint alors Siegfried. Gunnar, je viens d’épouser
ta sœur, mais je tiens à ce que toi-même tu prennes bientôt femme.


Hagen poussa un bref ricanement, tandis que Kriemhilde
lançait un regard furieux vers son époux. De quoi se mêlait-il ? La
princesse n’avait que mépris pour son frère. Elle ne tenait en aucun cas à
partager la souveraineté avec lui. Tant qu’il demeurerait célibataire, il ne
représenterait aucun danger. Kriemhilde et Siegfried pourraient régner sans
partage. Qu’adviendrait-il si cet incapable de Gunnar s’avisait de se trouver
une épouse ?


Gudrun afficha elle aussi une mine réprobatrice. Elle lâcha
d’un ton dépité :


— Quelle femme Gunnar pourrait-il épouser ? Il les
a toutes refusées jusqu’à présent.


Hagen n’attendait que ce moment pour intervenir. D’un ton
assuré, il clama :


— J’en connais une, moi. Hélas, elle est inaccessible…


— Rien n’est inaccessible aux cœurs loyaux et braves,
répondit Siegfried. Dis-nous, Hagen, quelle est cette femme, et j’irai la
chercher pour mon frère.


Hagen marqua un instant de silence tout en prenant un air
mystérieux. Il savourait cette occasion inespérée qui lui permettait de tendre
ses pièges.


— Elle attend sur un rocher entouré de flammes.


Siegfried prit soudain un air absent, comme si cette phrase
éveillait en lui une lointaine réminiscence, enfouie tout au fond de sa
mémoire. À mi-voix, il répéta :


— Elle attend sur un rocher entouré de flammes.


— Celui qui saura traverser le feu…, continua Hagen.


— Celui qui saura traverser le feu…, reprit Siegfried
d’une voix de somnambule.


— … pourra être le maître de Brunehilde ! conclut
enfin Hagen. Siegfried, accepterais-tu d’aller conquérir Brunehilde pour
Gunnar ?


Au nom de Brunehilde, toute l’assistance fut prise de
stupeur. Des exclamations fusèrent d’un peu partout. Tous se souvenaient que ce
nom avait été prononcé par Siegfried lors du dernier banquet, lorsqu’il avait
désigné Brunehilde comme étant la plus belle des femmes.


Siegfried ne répondait rien. Il était perdu dans un rêve
lointain et fronçait les sourcils, comme si ce nom lui évoquait quelque chose
de très ancien dont il cherchait en vain à raviver l’image. À son côté,
Kriemhilde guettait les réactions du héros avec fébrilité. Le philtre d’oubli
qu’il avait ingurgité serait-il suffisant pour occulter le souvenir de celle
qu’il avait aimée avant elle ? Gudrun observait également le héros aux
yeux mi-clos. Siegfried paraissait mener une lutte intérieure. Il fouillait
dans sa mémoire, à la recherche d’une clé qui se dérobait sans cesse. Il
murmura enfin d’un ton neutre :


— Brunehilde…


Puis il secoua la tête brusquement, comme pour chasser les
vestiges du passé, et clama haut et fort :


— Siegfried ne craint ni la mort ni le feu… Pour
Gunnar, il ira conquérir Brunehilde !


À ces mots, l’étonnement apeuré de l’assistance se
transforma en vivats et en cris d’allégresse. Kriemhilde, rassurée, sourit à
Siegfried, tandis que Gudrun se détendait enfin.


Éberlué par cette étrange promesse, Gunnar déglutit, avant
d’articuler péniblement :


— La femme que me donnera mon frère, je l’accepterai
pour épouse et je la chérirai autant que je chéris mon frère comme ami !
Mais je veux que notre amitié soit scellée par un lien plus fort que les liens
du mariage…


— De quel lien parles-tu, Gunnar ? lança Siegfried
d’un ton enjoué.


Gunnar, le visage empourpré d’une émotion violente, se
dressa soudain en s’écriant :


— Qu’un lien aussi fort que celui de la famille scelle
notre serment ! Siegfried, veux-tu être mon frère ?


Le prince du Frankenland se dressa à son tour et,
s’approchant de Gunnar, le prit dans ses bras pour lui donner l’accolade.


— Mais en épousant ta sœur je suis devenu ton frère…


— Cela ne suffit pas ! répliqua Gunnar. Le serment
que tu as échangé avec Kriemhilde, tu dois le réitérer avec moi. Que nos sangs
soient mêlés à jamais… Hagen, apporte la coupe !


Hagen fit signe aux échansons afin qu’ils remplissent de vin
rouge du Rhin la coupe de cristal dans laquelle avaient bu Siegfried et
Kriemhilde, et la fit porter à Gunnar et Siegfried. Ils allaient accomplir
l’antique alliance de sang par laquelle deux êtres jurent de s’accorder
fidélité absolue et amitié éternelle.


Le premier, Siegfried tira son épée Notung de sa ceinture et
s’entailla bravement la paume de la main, là où la peau de corne était le moins
dure, puis laissa filtrer quelques gouttes de sang qui giclèrent à la surface
du vin vermeil. Il prit ensuite la main de Gunnar et y traça une fine ligne
rouge. Le jeune prince burgonde réprima une grimace de douleur car il
tenait à faire bonne figure en cette circonstance solennelle. Son sang clair se
mêla à la boisson.


Siegfried prit alors la coupe des mains de Hagen et, la
levant au-dessus de sa tête, proclama :


— Que nos sangs mêlés dans le vin de cette coupe soient
le gage de notre indéfectible amitié !


Il but une longue lampée avant de tendre la coupe à Gunnar
qui à son tour s’exclama :


— Que nos sangs mêlés dans le vin de cette coupe
préservent à jamais notre fraternité !


Puis il but longuement.


— Si un frère rompt cette alliance de sang…, reprit
Siegfried.


— Si l’ami est trahi par l’ami…, renchérit Gunnar.


— Que ce breuvage de vie bu aujourd’hui dans la joie se
transforme en flot de vengeance pour châtier le parjure ! conclurent-ils
tous deux d’une seule voix.


Gunnar rendit la coupe et tendit sa main à Siegfried en
jurant d’une voix tremblante d’émotion :


— Siegfried, je suis lié à toi par cette alliance de
sang !


Siegfried répondit d’une voix franche :


— Gunnar, je suis lié à toi par une fidélité
éternelle !


Puis ils burent à nouveau à la coupe que leur rendit Hagen.
Lorsqu’elle fut vide, Hagen la reprit et la brisa en la jetant violemment à
terre afin que personne ne puisse boire après eux. Ainsi, les deux princes
seraient désormais liés par un serment unique.


Siegfried se tourna alors vers Hagen.


— Pourquoi Hagen n’a-t-il pas pris part au
serment ?


D’un ton amer, Hagen rétorqua :


— Mon sang aurait troublé la boisson sacrée. Il n’est
pas pur et noble comme le vôtre. Il circule en moi, lourd et froid, et ne
parvient même pas à donner de la couleur à mon teint. C’est pourquoi je dois
rester à l’écart de votre alliance fraternelle.


Sans prêter davantage attention aux remarques de son frère
bâtard, Gunnar prit Siegfried par le bras.


— Laisse donc là l’homme sans joie. Réjouissons-nous
plutôt de cette amitié à jamais scellée entre nous !


Voyant son époux s’éloigner d’elle, Kriemhilde
s’écria :


— Où vas-tu ? Où vas-tu, mon prince ? Tu me
quittes déjà ?


Siegfried frappa vigoureusement dans le dos de Gunnar en
riant.


— Il y a un temps pour l’amour et un temps pour
l’amitié ! J’ai bu à la coupe que tu m’as tendue et je resterai fidèle au
serment d’union que je t’ai fait, mais j’ai bu à une autre coupe qui me lie
désormais à ton frère. Avant d’honorer ma femme, je dois tenir la promesse
faite à mon frère. Je dois aller conquérir Brunehilde pour Gunnar afin qu’il
l’épouse comme je t’ai épousée !


Puis il sortit rapidement de la salle, encouragé par les
cris d’enthousiasme de l’assemblée. Kriemhilde fronça les sourcils, mécontente
de la tournure que prenaient les événements. Se sentant prise d’une émotion
irrépressible, elle se précipita dans les bras de Gudrun, qui l’accueillit avec
toute la tendresse dont elle était capable. Hagen, qui avait observé toute la
scène, murmura tout bas :


— Siegfried va livrer sa propre femme, Brunehilde, à
Gunnar, mais à moi, il livrera l’anneau ! Réjouissez-vous, mortels
insouciants ! Réjouissez-vous de vos unions ! Elles seront de courte
durée… Sans le savoir, vous êtes désormais au service de celui que vous
méprisez le plus : Hagen, le fils du Nibelung [bookmark: bookmark8]!
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Face au soleil couchant, Brunehilde chantait les anciennes
ballades mettant en scène les exploits des dieux et des héros. Elle tirait de
sa harpe des accords nostalgiques tout en scandant de sa voix mélodieuse
d’interminables récits pétris d’amour et de haine, de vengeances et de
complots, de violence et de fureur. Lorsque, jadis, pour être admise au sein de
la cour du Frankenland, elle avait pris l’identité d’une scalde originaire de
la lointaine île de Thulé, elle narrait ainsi les sagas héroïques, provoquant
chez ses auditeurs le rire et les larmes, la colère et la pitié, la joie et la
tristesse. À présent, elle ne chantait plus que pour les rochers et l’horizon
embrasé, mais son cœur vibrait des mêmes émotions.


Elle songea à Odin, le dieu sage et fou qui s’était de
lui-même détrôné pour conduire sa chasse fantastique dans les brumes de
Midgard, lui qui avait été le plus grand et le plus glorieux des ases. Malgré
ses intempérances et ses erreurs, le dieu suprême d’Asgard était avant tout un
amoureux de la sagesse et de la connaissance. N’avait-il pas sacrifié l’un de
ses yeux pour boire une gorgée de l’eau de sapience à la source de Mimir ?
N’était-il pas demeuré neuf jours durant pendu aux branches d’Yggdrasil, le
frêne du monde, pour avoir la révélation des runes ? Brunehilde fit
résonner les cordes de son instrument avant de chanter les péripéties de cet
épisode fameux en prêtant sa voix à celle du dieu :


 


J’ai été suspendu à l’arbre de vie exposé à tous les
vents


Neuf nuits entières,


Blessé au flanc par la lance des serments et sacrifié à
Odin,


Moi-même sacrifié à moi-même,


Pendu aux branches d’Yggdrasil,


Cet arbre dont les racines plongent on ne sait où.


Nul ne me tendit le pain ou l’hydromel.


J’observai ce qui se passait à mes pieds,


Et voici que les runes, à mon appel, se révélèrent.


C’est alors que je tombai à terre.


Dix-huit chants sacrés me furent inspirés


Par un illustre géant, provocateur des calamités.


J’obtins une gorgée de l’hydromel précieux.


C’est alors que je gagnai en force et en intelligence,


C’est alors que je me mis à grandir et à devenir moi-même.


D’un mot naissait un autre mot, puis un autre encore.


D’un fait naissait un autre fait, puis un autre encore…


 


Brunehilde marqua une pause, les yeux embués de larmes.
Chaque fois qu’elle évoquait le père des dieux, son propre père, elle sentait
une brûlure lui dévorer le cœur. Un mélange de tendresse et de ressentiment, à
l’image des sentiments ambigus qu’elle avait toujours portés à son géniteur.


La Walkyrie se ressaisit enfin et, reprenant le fil de sa
mélopée, égrena les dix-huit chants magiques qui avaient été révélés à Odin
pendu à son arbre.


 


Je connais des chants magiques que ne connaissent


Aucune épouse de roi ni aucun fils d’homme.


Il en est un qui apporte le secours, et celui-là me sera
bien utile dans les épreuves, les tracas et les souffrances.


J’en connais un deuxième dont usent les mortels qui
désirent devenir d’habiles médecins.


J’en connais un troisième qui me sera d’un grand profit
pour rendre mes ennemis inoffensifs.


Il émoussera les lames de mes adversaires, si bien que ni
armes ni ruses ne pourront me nuire.


J’en connais un quatrième qui me sera utile lorsqu’on
imposera des fardeaux à mes membres fléchissants.


Sitôt que je chanterai, je me sentirai dégagé, les
entraves tomberont de mes pieds et mes mains se débarrasseront des liens.


J’en connais un cinquième :


Lorsqu’une flèche est lancée avec vigueur vers une troupe
de guerriers,


Il suffit, pour l’arrêter, que je la fixe du regard.


J’en connais un sixième :


Si un jeune guerrier me blesse avec les racines d’un
arbre plein de sève, me poursuivant de sa haine,


C’est lui qui, avant moi, sera rongé par le malheur.


J’en connais un septième :


Lorsque je vois les flammes embraser la salle où sont
réunis les convives,


Je sais les écarter par mes incantations.


J’en connais un huitième qui peut être profitable à
tous :


Lorsque la discorde éclate parmi les héros, je sais
comment l’apaiser à l’instant.


J’en connais un neuvième :


Lorsque la détresse m’oblige à mettre mon navire à flot,


Je sais comment calmer la tempête et les vagues
turbulentes, et endormir les tourbillons.


J’en connais un dixième :


Lorsque je vois des sorcières maléfiques traverser
rapidement l’espace,


Je sais faire en sorte qu’elles s’égarent, incapables de
retrouver leurs formes premières ou le chemin de leurs demeures.


J’en connais un onzième :


Lorsque je dois conduire les héros au combat, je chante
sous un bouclier et, avec impétuosité, les héros s’élancent dans la bataille et
en reviennent sains et saufs.


J’en connais un douzième :


Lorsque je vois en haut d’un arbre se balancer le cadavre
d’un pendu,


Il me suffit de tracer des runes, et aussitôt l’homme
descend de son perchoir et se met à discuter avec moi.


J’en connais un treizième :


Il me suffit d’asperger d’eau un jeune guerrier pour lui
éviter de succomber aux assauts de l’ennemi,


Aucune épée n’aura raison de lui.


J’en connais un quatorzième :


Si devant tout le peuple je dois nommer les divinités, Je
sais dire ce qui distingue chaque ase et chaque alfe.


J’en connais un quinzième,


Qui donne la force aux alfes, l’intelligence aux alfes et
le discernement à Odin,


J’en connais un seizième :


Si je veux conquérir l’amour et les faveurs d’une vierge
farouche,


Je sais comment changer son humeur et la rendre favorable
à mon entreprise.


J’en connais un dix-septième,


Qui sait m’ouvrir les bras des jeunes filles à la fleur
de l’âge.


J’en connais un dix-huitième,


Que je n’enseignerai jamais ni à une jeune fille ni à une
épouse, si ce n’est à celle-là seule qui m’enlace tendrement de ses bras,
Frigg, mon épouse et ma sœur,


Car cet ultime chant permet de perpétuer la vie des
générations à venir,


Et de pourvoir à la descendance des dieux et des hommes.


 


Brunehilde se tut enfin, épuisée par son long chant. Elle
savait par sa voix faire renaître les antiques mancies et redonner vie aux
mystères d’autrefois. En invoquant les chants magiques d’Odin, elle sentait
s’éveiller au fond d’elle-même une énergie primordiale, créatrice et vitale, cette
énergie même qui était à l’origine des mondes. Elle conjuguait en elle la
puissance céleste d’Odin et la force tellurique d’Erda, sa mère des
profondeurs. Elle devenait magicienne et prophétesse, poétesse et démiurge,
fille du ciel et de la terre… Elle devenait le monde qui, par ses chants,
trouvait enfin un sens.


Du regard, elle balaya le rideau de flammes qui
l’environnait et l’empêchait de quitter le Rocher de la Biche où elle était
maintenue prisonnière. Elle savait que ce feu n’était pas naturel, et qu’il
s’agissait d’un sortilège créé par Loki à la demande d’Odin. Loki, le génie du
feu et de la ruse, l’âme damnée du dieu suprême…


Soudain, une idée jaillit dans l’esprit de Brunehilde. Si,
par ses chants, elle parvenait à réveiller les mondes enfouis, ne pourrait-elle
pas appeler Loki par ses incantations et tenter de l’amadouer afin qu’il
éteigne les flammes dont il était le maître ?


Rejetant derrière elle sa longue natte rousse, elle reprit
sa harpe et en tira des sons rythmés et cristallins, pareils au crépitement
d’un feu de bois, avant de se mettre à chanter :


 


Loki


Génie du feu et de la ruse


Loki l’espiègle


Loki le turbulent


Loki le frondeur


Diffamateur et semeur de confusion


Père de Fenrir, le loup cosmique aux dents de fer


Du serpent de Midgard et de Hel, la reine des Enfers


Loki


Qui coupa la chevelure d’or de Sif, l’épouse de Thor


Loki


Qui donna naissance à Sleipnir, le cheval à huit pattes
d’Odin


Loki


Séducteur et menteur 


Calomniateur des ases


Initiateur des tromperies 


Honte des dieux et des hommes 


Je te somme de paraître ici !


 


Pendant que Brunehilde chantait, la muraille de feu
grandissait et rapetissait tour à tour, se tordait en tous sens, se convulsait
comme un nid de serpents trituré par une branche d’arbre. Par son chant, la
Walkyrie parvenait à contrôler le feu, à le palper, le saisir, l’embrasser.
Mais elle ne pouvait ni le traverser, ni l’abolir. Loki en demeurait le maître
absolu.


Dès que Brunehilde eut fini d’incanter, une flammèche se
détacha du mur de feu et se mit à tournoyer sur elle-même avant de
s’immobiliser. Elle se métamorphosa en un adolescent pâle à l’allure androgyne
qui se mit à cabrioler comme un jeune daim, faisant naître des étincelles d’or
autour de lui. Le jeune homme se jucha ensuite sur un rocher et dévisagea Brunehilde
de ses yeux vipérins. Sa voix sifflante résonna à l’intérieur du crâne de la
Walkyrie.


« J’étais à l’autre bout des neuf mondes lorsque j’ai
entendu ton appel, fille d’Odin. J’aurais préféré m’y soustraire car je suis
fort occupé, vois-tu, mais je n’ai pu résister à la curiosité. Qu’attends-tu de
moi, ô belle endormie ? »


Lorsqu’il s’exprimait, Loki ne pouvait s’empêcher d’adopter
un ton de dérision et de moquerie. Il ne semblait jamais rien prendre au
sérieux. À ses yeux, la vie n’était qu’un jeu, une vaste comédie dont il aimait
à tirer les fils, mais qui n’avait pas plus d’importance qu’un duvet de cygne
emporté par le vent.


Brunehilde fit un effort pour soutenir le regard inquisiteur
du génie frondeur car la malice qui en émanait la mettait mal à l’aise. Il lui
semblait que Loki pénétrait dans son âme et son esprit afin de les manipuler,
ainsi qu’il le faisait avec tous ses interlocuteurs, lesquels finissaient par
croire que la voix de Loki qui résonnait dans leur cerveau était celle de leur
propre conscience. Aveuglés par l’esprit de la ruse, ils accomplissaient des
actes insensés, violant leur propre volonté sans s’apercevoir qu’ils étaient
sous l’influence du génie du mal.


— Je t’ai appelé, Loki, afin que tu défasses ce que tu
as tissé : ce mur de flammes qui me retient prisonnière !


Une lueur de joie malsaine éclaira soudain les yeux ardents
de Loki. Il sourit largement, dévoilant des dents courtes et acérées.


« Je ne suis que l’humble instrument du dieu qui te
séquestre ici, tu le sais aussi bien que moi, Brunehilde. Ce feu n’est qu’une
illusion, comme toute chose en ce monde. Ce n’est pas lui qui te maintient
prisonnière, mais la volonté d’Odin. C’est à lui que tu dois t’adresser, non à
moi. » Loki semblait s’amuser beaucoup de cet échange avec la Walkyrie
assignée à son rocher. Il savait la jeune femme vive et impétueuse. Jadis elle
traversait les cieux librement, chevauchant sa monture de nuées, survolant la
terre de Midgard en compagnie de ses sœurs. Désormais elle devait se contenter
pour tout espace de ce rocher perdu au milieu de la Forêt de fer.


— Je sais tout cela, Loki. Mais le dieu qui m’a
emprisonnée ici n’est plus celui qu’il était. Sa volonté s’est évanouie dans
les limbes où il erre sans fin, à la tête de sa chasse fantastique. Le voudrait-il
qu’il ne pourrait me libérer. Il n’est plus un dieu mais un fantôme…


Loki produisit un sifflement suraigu avec ses lèvres, sans
que l’on pût savoir s’il s’agissait d’une expression de surprise ou d’une
moquerie. Son regard se fit soudain plus dur.


« Odin erre sur la terre de Midgard, éternel voyageur
qui ne trouvera jamais le repos… Ainsi en va-t-il de Loki. Il a ses entrées
partout mais il n’est accueilli nulle part. N’est-il pas aussi à plaindre que
le dieu déchu ? »


Brunehilde ignorait si le rusé génie se lamentait réellement
sur son sort ou bien s’il jouait une fois de plus la comédie. Les deux
peut-être. Loki était un personnage si complexe, si imprévisible…


— Si tu ne peux me libérer des flammes qui m’entourent,
tu peux au moins y attirer le héros qui les a franchies une première fois. Lui
saura m’emmener avec lui. Mais je pressens que des forces contraires pèsent sur
lui et le retiennent loin de moi…


Loki étrécit ses yeux jusqu’à ce qu’ils ne forment plus
qu’une mince fente où disparaissaient ses pupilles ignées.


« Sssssss… Siegfried, n’est-ce pas ? Le héros sans
peur… Le seul apte à traverser le mur de feu… Siegfried, qui t’a laissé en gage
un anneau qui ne lui appartient pas… »


Brunehilde referma le poing sur le joyau qui symbolisait son
union avec le héros.


— Siegfried, avec l’anneau, m’a fait don de son amour
et de sa fidélité. Et cet objet ne m’est cher que par les serments auxquels il
est lié !


« Sssssss… Que sais-tu des serments qui lient à cet
anneau ceux qui le possèdent, insouciante Walkyrie ? Tu aurais beaucoup de
choses à apprendre à ce sujet si tu étais plus sage et plus vigilante. Mais
l’amour a obscurci ta raison, comme il le fait avec toutes ses victimes… Que je
suis aise de ne pas connaître l’amour ! Ainsi, ma ruse et mon intelligence
demeurent en alerte. Tu devrais prendre exemple sur moi, fille des cieux… »


Brunehilde eut un sursaut de révolte. Elle avait de plus en
plus de mal à se maîtriser en face du génie roublard qui s’amusait d’elle sans
vergogne. Pourquoi avait-elle songé à faire appel à lui ? Loki n’était
jamais venu en aide à quiconque. Il n’aimait personne, ou plus exactement il
n’aimait que lui. Il n’était qu’un enfant, après tout. Un enfant vicieux et
méchant qui se délectait de la détresse d’autrui.


— Je n’ai pas besoin de tes leçons, père du
mensonge ! Si tu ne veux pas me venir en aide, alors quitte ces lieux à
l’instant et cesse de me torturer avec tes raisonnements fallacieux !


Loki rouvrit largement les yeux et dévisagea Brunehilde avec
une sorte de candeur qui contrastait avec son air roué. On eût dit un gamin
pris en faute qui cherchait à se faire pardonner.


Après quelques instants de silence, il reprit :


« Si j’amène Siegfried jusqu’ici, que me donneras-tu en
échange ? »


Déconcertée par ce brusque changement d’attitude, Brunehilde
eut une courte hésitation. Pouvait-elle faire confiance à Loki, en fin de
compte ? Mais après tout, avait-elle vraiment le choix ? D’un ton
assuré, elle demanda :


— Que veux-tu ?


Loki l’observait fixement, sans ciller.


« Je veux… Je veux que tu obéisses en tout point à tout
ce que te demandera Siegfried, ton seigneur et maître… »


Brunehilde fut surprise par cette demande, qui correspondait
exactement à son propre désir. Elle s’était attendue à des exigences plus
perverses, à des sacrifices, à des reniements. Mais Loki ne faisait que
prononcer tout haut ce que son cœur lui dictait en secret. Aussi
répliqua-t-elle d’une voix assurée :


— J’obéirai en tout point à tout ce que me demandera
Siegfried, mon seigneur et maître !


« Sssssss… Bien… Très bien… J’espère pour toi que tu
n’auras pas à regretter ce serment, fière et orgueilleuse Walkyrie ! Je
saurai à l’occasion te le rappeler si tu t’avisais de l’oublier. Ssssss… »


Loki se recroquevilla soudain sur lui-même, se
métamorphosant en un serpent de flammes qui s’en fut en trois reptations
rejoindre le cercle de feu qui entourait le Rocher de la Biche.


Au même moment, Brunehilde vit une silhouette humaine montée
sur un cheval se dessiner derrière le rideau de flammes, puis le traverser sans
en ressentir le moindre mal. Elle écarquilla les yeux et reconnut celui qui
venait de la rejoindre.


Siegfried.[bookmark: bookmark9]
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— Siegfried !


Brunehilde s’élança vers le héros. Enfin, il était revenu.
Il avait bravé les menaces et les dangers pour tenir sa parole et retrouver la
femme avec laquelle il avait échangé des serments d’amour et de fidélité. À
présent, il allait délivrer la Walkyrie de sa réclusion et l’emmener bien loin
du Rocher de la Biche. La jeune femme sentait son cœur bondir dans sa poitrine
et ne songeait qu’à se jeter dans les bras de celui qui lui était promis depuis
toujours.


Pourtant, elle s’arrêta net à deux pas du jeune homme,
stoppée en plein élan dans sa course. C’était comme si une barrière invisible
s’était dressée entre eux, leur interdisant tout contact. Brunehilde prit alors
le temps de détailler l’homme qui se trouvait devant elle. Il se tenait droit,
immobile, serrant d’une main les rênes de son cheval Grani, tandis que son
faucon Élidor planait au-dessus de lui. C’était bien Siegfried ; elle
reconnaissait ses traits, sa stature, son maintien. Mais en même temps, ce
n’était pas lui. Quelque chose en lui avait été modifié, qu’elle ne savait
nommer. Un rien. Un détail, mais qui faisait toute la différence.


Soudain, Brunehilde comprit ce qui avait changé chez
Siegfried : son regard. Le héros ne semblait pas voir ce qui se passait
autour de lui. Ses yeux flottaient dans le néant. Il était absent, comme s’il
s’était égaré dans les limbes. Son corps était bien présent, mais son âme
l’avait déserté.


Brunehilde comprit alors à quel point ses mauvais
pressentiments étaient avérés. Elle avait lu dans les runes que Siegfried avait
été soumis à un rituel de magie. Cette divination se confirmait aujourd’hui. Le
jeune homme se trouvait sous l’influence d’un sortilège funeste qui affectait
son être profond.


Avec une tendresse mêlée de crainte, Brunehilde
murmura :


— Siegfried ? Est-ce bien toi ?


Le héros ne semblait pas la voir. Ou, plus exactement, son
regard passait au travers d’elle, comme si elle avait été absente. Elle
l’interpella de nouveau, d’une voix plus forte :


— Siegfried ! Réponds ! Est-ce toi, ou bien
n’es-tu qu’un simulacre destiné à me torturer ?


Brunehilde venait de réaliser que le jeune homme s’était
matérialisé à l’instant où Loki s’était évanoui dans les flammes. Elle
connaissait les dons qu’avait le génie de la ruse en matière d’illusions et
d’artifices. N’avait-il pas suscité pour mieux l’abuser une forme vide ayant
l’apparence de Siegfried ? À moins qu’il ne se soit lui-même métamorphosé
pour adopter la semblance du héros ? La Walkyrie avait entendu des récits
de capes et de bonnets magiques ayant le pouvoir de transformer celui qui les
portait en n’importe quel être de son choix, voire de le rendre invisible. Elle
se souvenait même du nom de l’un de ces artefacts magiques : la Tarnkappe.
Au moment où Brunehilde allait renouveler son appel, Siegfried sortit de sa
léthargie.


— Es-tu Brunehilde ? demanda-t-il d’une voix
sourde.


La Walkyrie fut frappée en plein cœur par cette question.
Siegfried, l’homme qu’elle aimait et qu’elle attendait depuis si longtemps, ne
la reconnaissait pas ! Il ne pouvait pourtant pas l’avoir oubliée. Il
fallait donc qu’un charme obscur pèse sur lui, altérant ses fonctions
psychiques.


La gorge serrée par l’émotion, Brunehilde réussit à
répondre :


— Oui, c’est bien moi, Brunehilde, celle que tu as
éveillée d’un sommeil aussi profond et aussi long que la mort. Brunehilde qui
t’a durant neuf jours et neuf nuits enseigné le sens des runes. Brunehilde avec
qui tu as échangé des serments d’amour et de fidélité sur la garde de ton épée
Notung. Ne me reconnais-tu pas, Siegfried ?


Le jeune homme afficha un air de surprise.


— Femme, je ne comprends pas le sens de tes paroles. Tu
dis me connaître alors que nous nous voyons pour la première fois. Quel est ce
mystère ?


Brunehilde sentit soudain la colère s’emparer de tout son
être.


— La première fois ? Tu prétends n’être jamais
venu en ces lieux ? Ne jamais avoir serré dans tes bras la femme qui
comptait t’accueillir avec toute la chaleur de son amour et que tu traites
aussi froidement ? Quel monstre es-tu devenu, Siegfried ?


Le héros plissa le front, comme s’il tentait de ressusciter
des souvenirs lointains.


— Je ne te connais pas, femme. Et pourtant, ton visage
et ta voix me sont étrangement familiers. T’ai-je déjà vue en rêve ? Ou
dans une autre vie ?


— Non, Siegfried ! rétorqua Brunehilde avec
violence, ses joues pâles soudain empourprées. C’est bien dans cette vie, et
ici même que nous nous sommes rencontrés. Reviens à toi, Siegfried ! Tu es
prisonnier d’un songe. Réveille-toi !


Le héros la fixa de nouveau de son regard lointain avant de
murmurer d’une voix atone :


— Brunehilde… La plus belle des femmes… Elle attend sur
un rocher entouré de flammes… Celui qui saura traverser le feu pourra être le
maître de Brunehilde…


Puis, reprenant sa voix naturelle :


— Je ne sais ce que signifient ces paroles, mais elles
chantent en moi comme une très ancienne mélopée. Je ne te connais pas et
pourtant je te reconnais, femme étrange. Je ne t’ai jamais vue et pourtant je
me souviens de toi…


Secouant sa natte rousse, Brunehilde fit un pas vers le
jeune homme et arbora fièrement le bijou qu’elle portait à son doigt.


— Et cet anneau, le reconnais-tu au moins ? Tu
m’en as fait don en gage de notre union. L’aurais-tu oublié aussi ?


Siegfried contempla l’anneau qui brillait de mille feux au
doigt de Brunehilde. Son regard s’éclaira de façon inusuelle.


— L’anneau… Oui, j’ai déjà vu cet anneau. Où
était-ce ? Près d’une grotte obscure… Je vois le sol couvert de sang… Je
me baigne dedans… L’anneau est là, brûlant comme le sang qui pénètre chaque
pore de ma peau… D’où vient ce sang ? Une énorme bête me menace… Je lui
ouvre le cœur de la lame de mon épée… C’est un dragon ! Le gardien de
l’anneau et du trésor. Fafnir ! Fafnir ! Brunehilde ! Ah !


Dans un cri, Siegfried perdit connaissance, incapable de
supporter davantage le flot des souvenirs qui se pressaient aux portes de sa
mémoire. D’un bond, Brunehilde s’élança vers son corps sans vie.


— Siegfried ! Siegfried ! Mon amour !


 


*


*     
*


 


Siegfried demeura longtemps inconscient. Lorsqu’il revint
enfin à lui, il divaguait et brûlait de fièvre. Il semblait mener une lutte
intérieure avec les démons invisibles qui hantaient son cœur. Ses cheveux
étaient trempés de sueur et il respirait avec difficulté.


Brunehilde demeura à son côté, le veillant sans relâche, lui
administrant des potions de sa composition, lui appliquant sur la poitrine des
baumes et des emplâtres. Siegfried s’endormit enfin, apaisé. Mais lorsqu’il s’éveilla,
il se trouvait en proie à de nouveaux malaises. La Walkyrie le soigna de son
mieux, avec tout le dévouement et la patience dont elle était capable. Elle
sentait que la maladie de Siegfried n’était pas d’origine physique, mais
magique. Le héros se battait contre des ennemis plus effrayants que tous les
dragons du monde. Sortirait-il vainqueur de cette lutte mystérieuse ? La
jeune femme l’espérait de toute son âme. L’avenir de leur union en dépendait.


Le délire de Siegfried dura trois jours entiers. Enfin, il
sortit de sa torpeur et regarda autour de lui d’un air surpris, tout étonné de
se trouver là.


Constatant qu’il allait mieux, Brunehilde s’exclama avec
entrain :


— Te voici enfin guéri, Siegfried. Tu es resté si
longtemps entre la vie et la mort.


Le jeune homme écarquilla ses grands yeux clairs.


— C’est toi qui m’as soigné, Brunehilde ? C’est
toi qui m’as guéri ? Dans ce cas, sois-en remerciée.


— Je n’ai rien fait de particulier, Siegfried. Cette
lutte, c’est toi qui l’as menée contre toi-même, comme celle que tu menas
naguère contre le dragon. Te voici sain et sauf. Tu en es sorti vainqueur.


Siegfried sourit. Il se sentait à nouveau plein de vie et de
santé. Il sauta sur ses pieds et se dirigea vers son cheval qui piaffait en
martelant le sol de ses sabots.


— Grani ! Vieux frère ! Je suis tellement
heureux de te retrouver.


Le faucon de Siegfried vint à son tour se poser sur son
poing.


— Et toi aussi, Élidor, tu m’as manqué !


Après avoir longuement flatté et caressé ses animaux,
Siegfried se retourna vers Brunehilde.


— Femme, me voici prêt à reprendre la route. Veux-tu
m’accompagner ? Tu seras bientôt la reine des Burgondes.


Brunehilde sourit à son tour. Elle se souvenait que
Siegfried était parti dans ce royaume allié afin d’y organiser sa venue. Là-bas,
l’ancienne reine du Frankenland retrouverait son statut nobiliaire et pourrait
épouser Siegfried. D’un ton ému elle répondit :


— Oui, Siegfried, je t’accompagnerai vers le royaume
des Burgondes. Tu es mon seigneur et maître, et je te suivrai partout où tu
iras.


— Dans ce cas, partons sans attendre, Brunehilde. Un
navire nous attend au bord du Rhin. Il nous conduira vers la cour où tu es
attendue.


— Je te suivrai, Siegfried. Je te suivrai jusqu’au bout
du monde. Toi, le pur ! Toi, le fidèle !
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Le navire à fond plat remontait lentement le Rhin à
contre-courant, traîné par des chevaux aux jarrets puissants. Le voyage aurait
été plus rapide à cheval, mais une future reine ne devait pas s’épuiser en
cavalcades. Brunehilde avait trouvé refuge sous une large tente tendue à
l’extrémité de l’embarcation. Tout y avait été apprêté pour son confort et son
bien-être. Une molle couche accueillait son sommeil, tandis que des coffres
débordant de tuniques et de robes lui auraient permis une débauche de
coquetterie. Mais Brunehilde se moquait de ces tissus et de ces rubans. Elle
préférait demeurer sur le pont, avec les marins, à observer des heures durant
les eaux vertes du Rhin et le doux paysage qui les bordait.


Siegfried était tout aussi enjoué que lors de son réveil après
ses trois jours de fièvre. Il semblait pressé d’arriver à bon port, et hâtait
la manœuvre des marins. Il leur criait :


— Dépêchez-vous ! Une future mariée est à votre
bord. Elle ne doit pas faire attendre son époux !


Brunehilde écoutait ces harangues avec ravissement. Certes,
elle avait déjà été mariée dans sa vie passée. Elle avait été femme et mère.
Mais elle demeurait une Walkyrie, presque une déesse, même si elle avait choisi
d’endosser la condition humaine. À présent, les choses étaient différentes.
Depuis qu’elle avait été éveillée de son long sommeil magique par le baiser de
Siegfried, elle avait définitivement perdu sa divinité pour devenir une simple
mortelle. Elle vivait ce changement de statut non comme un châtiment mais comme
une chance. Le fait d’être une femme à part entière, de savoir que son corps
serait bientôt sensible aux rides et aux atteintes de l’âge au lieu de
conserver cette éternelle jeunesse qui lui avait permis de toujours garder
l’allure de ses seize ans, augmentait son désir de jouir de chaque seconde de
son existence désormais promise à une fin, comme c’était le cas pour tous les
mortels. Et ce mariage prochain auquel elle était conviée lui semblait être le
premier, l’unique. Elle se sentait vierge à nouveau, prête à s’offrir à celui
qui serait désormais son époux devant les dieux et devant les hommes.


Parfois, Siegfried venait la retrouver. Il lui parlait des
splendeurs qui l’attendaient au royaume des Burgondes avec une verve et un
enthousiasme juvéniles. Brunehilde l’écoutait avec un plaisir sans mélange.
Elle avait traversé bien des épreuves et des souffrances au cours de ses vies
successives. Elle avait quitté le ciel pour embrasser la terre. Elle avait
porté le poids et les responsabilités d’un royaume. Elle avait vu mourir ses
enfants. Mais ces ombres appartenaient au passé. Désormais, elle pourrait se
consacrer entièrement à son bonheur, à son amour pour Siegfried et aux enfants
qu’ils auraient ensemble. Et lorsqu’elle ne serait plus de ce monde, sa
progéniture continuerait à perpétuer sa mémoire, et ce à l’infini. Telle était
la forme que prenait l’immortalité des humains : leur descendance.


 


*


*     
*


 


Un matin, alors que Brunehilde était penchée au-dessus du
bastingage du navire à fond plat, elle entendit une douce mélopée surgir des
ondes calmes du Rhin.


— Weia ! Waga !
Wagalaweia ! Wallala weiala weia !


— Heiaha weia !


— Weia ! Waga !
Wagalaweia !


Les trois Filles du Rhin émergèrent de l’eau verte, leurs
longs corps graciles se déployant avec grâce comme des roseaux inclinés par le
vent, tandis que leurs chevelures d’algues s’étalaient autour d’elles comme des
traînes royales.


Brunehilde contempla un moment le ballet des ondines qui
tournoyaient autour du navire dans de grands battements de bras. Leur allure,
leurs chants réveillaient tout au fond d’elle de très anciens souvenirs, des
souvenirs remontant à sa vie passée, lorsqu’elle était une simple scalde du
royaume du Frankenland. Elle était alors une Walkyrie, même si elle avait juré
de ne pas faire appel à ses pouvoirs magiques. En la plongeant dans un profond
sommeil au sommet du Rocher de la Biche, Odin avait retiré à sa fille
bien-aimée tout espoir de retour dans le royaume céleste, et jusqu’à la mémoire
de ce dernier. Mais la mémoire est un puits sans fond qui jamais ne tarit tout
à fait. En s’y laissant glisser, comme dans un songe éveillé, Brunehilde
revécut intérieurement la scène ancienne au cours de laquelle elle avait été confrontée
aux Filles du Rhin. Celles-ci se mirent à héler la jeune femme.


— Heiaha weia ! Wagalaweia ! chantonna
Woglinde. Nous sommes heureuses de te retrouver enfin, ô fille du ciel,
glorieuse Walkyrie…


— Heia ! Heia ! Heiaha weia ! reprit
Wellgunde en s’approchant du navire. Tu es notre espoir, fille d’Odin. Car tu
portes sur toi un bien qui, de tous les trésors de la terre, est le plus cher à
nos cœurs…


— Weia ! Waga !
Wagalaweia ! continua Flosshilde. Oui, tu portes au doigt l’objet
qui amena la malédiction dans les neuf mondes et qui n’attend que de replonger
dans les profondeurs abyssales du Rhin pour retrouver sa pureté et son
innocence.


— L’anneau ! L’anneau ! L’anneau !
chantèrent en chœur les trois ondines. Rends-nous l’anneau !


Brunehilde se recula brusquement, refermant le poing sur le
bijou qui luisait d’un éclat surnaturel.


— Toujours le même refrain. L’anneau !
L’anneau ! L’anneau ! Mais cet anneau, je l’ai déjà refusé à ma sœur
Waltraute et à mon père Odin. Pourquoi vous le donnerais-je, insouciantes
filles de l’eau ? Cet anneau m’a été donné par Siegfried en gage d’amour
et de fidélité. Jamais je ne m’en déferai !


— Las ! Las ! Las ! gémirent les
ondines, prises de peur.


— Heiajaheia ! Heia !
Haha ! supplia Flosshilde. L’anneau a déjà semé la désolation et la
mort parmi les dieux et les hommes. Si tu n’y mets pas fin en le rendant aux
flots du Rhin, il continuera son œuvre maléfique.


— Weia ! Waga !
Wagalaweia ! renchérit Wellgunde. Sache que Siegfried sera la
prochaine victime du charme de l’anneau. Un complot se fomente dans l’ombre,
visant à le faire mourir par traîtrise.


— Wallala weiala weia ! reprit Woglinde. Le héros
invincible a une faiblesse cachée, une partie de son corps qu’une lance peut
traverser. Il mourra si tu ne mets pas fin à la malédiction tant qu’il en est
encore temps.


Brunehilde se rembrunit. Elle ne savait pas si elle devait
ou non faire confiance aux Filles du Rhin. Elles semblaient si légères, si
frivoles. Elles n’étaient, après tout, que l’écume des vagues que le Rhin
roulait le long de son cours. Mouvantes, ondoyantes et transparentes. Mais,
d’un autre côté, elles étaient nées de la semence d’Odin, et à ce titre elles
étaient ses demi-sœurs. Elles étaient ses alliées, pas ses ennemies. Et puis,
même si elles pouvaient être manipulatrices, elles étaient incapables de
mentir.


— Si Siegfried court un danger, donnez-moi le moyen de
le protéger, finit par répondre Brunehilde. Ainsi, je saurai que je puis vous
faire confiance. Sinon, je ne veux plus rien entendre de vous…


— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Wallala
weiala weia ! chantèrent les ondines, comme si elles se consultaient.


Puis elles plongèrent dans le Rhin, et leurs corps blancs
disparurent de la surface comme des poissons dans leurs antres sous-marins,
avant de resurgir brusquement, portant à bout de bras un fruit d’or dont les
reflets luisirent au soleil.


— Heiaha weia ! Weia !
Waga ! Wagalaweia ! Fille du ciel et de la terre, voici
l’ultime secours qui peut rendre le héros invincible et le préserver des
attaques perfides qui le menacent.


— Heia ! Heia ! chanta Wellgunde. La pomme de
vie et d’éternelle jouvence du jardin de Freya.


— Weia ! Waga ! ajouta Woglinde. Celle-là
même que tu nous confias jadis.


— Wagalaweia ! confirma Flosshilde. Ce que tu nous
as donné, nous te le rendons aujourd’hui en gage de notre amitié et de notre
bonne foi. Fais-en bon usage !


Brunehilde se pencha et prit dans ses mains la pomme
d’immortalité. Elle était d’un bel or rouge et portait sur un côté une trace de
morsure. Brunehilde se laissa de nouveau submerger par ses souvenirs. Elle
avait déjà tenu ce fruit précieux entre les mains. Ce fruit volé par un corbeau
d’Odin au verger de Freya, qui avait provoqué son exil d’Asgard. Ce fruit qui
avait rendu féconde la reine Vara. Ce fruit qui, tout autant que l’anneau du
Nibelung, avait bouleversé le destin des hommes et des dieux. La jeune femme
effleura de ses doigts la pomme rouge que n’avaient altérée ni le temps ni le
séjour prolongé au fond du fleuve. Elle semblait avoir été cueillie le matin
même.


— À présent, donne-nous l’anneau, fille du ciel !
exigea Wellgunde.


— L’anneau contre la pomme ! ajouta Woglinde.


— L’anneau ! L’anneau ! L’anneau !
supplia Flosshilde.


Brunehilde contempla son doigt où brillait le cercle d’or.
L’anneau contre la pomme. Le marché n’était-il pas équilibré ? Si
Siegfried courait réellement un danger, ne fallait-il pas l’en prémunir au plus
vite ? Lorsqu’il aurait croqué dans la pomme, il serait invincible,
immortel. Il serait pareil à un dieu, puisque seuls les dieux pouvaient goûter
au précieux fruit. N’était-ce pas ce que désirait Brunehilde ?


Avec un soupçon d’amertume, la Walkyrie réalisa alors
qu’elle-même avait perdu ce statut d’immortelle qui, jusque-là, l’avait
préservée de la vieillesse et de la mort. Désormais, elle n’était qu’une femme
comme les autres. Elle vieillirait, s’enlaidirait. Elle mourrait tandis que
Siegfried demeurerait à jamais identique à lui-même, jeune, beau et fort.
Était-elle prête à faire ce sacrifice, à prendre le risque qu’un jour il se
détourne d’elle et la quitte ? Un instant, Brunehilde songea à mordre
elle-même dans la pomme. Ainsi, elle retrouverait son statut de déesse. Mais à
l’idée de redevenir immortelle, une sorte de lassitude la prit. Elle avait tant
vécu, déjà. Ne pouvait-elle aspirer elle aussi au repos ?


Soudain, elle sembla prendre sa décision et enfouit la pomme
sous sa tunique. Elle ôta alors l’anneau qui brillait à son doigt et le porta à
bout de bras.


— Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala
leiajahei ! Hahahahahaha ! L’or ! L’or du Rhin ! À nous,
enfin ! À nous ! jubilaient déjà les Filles du Rhin, tendant leurs
jolis bras blancs hors de l’onde pour recevoir le bijou tant espéré.


Brunehilde fit le geste de leur lancer l’anneau mais, au
dernier moment, quelque chose l’en empêcha.


— Je ne peux pas, Filles du Rhin ! avoua-t-elle
d’un air désolé. Je ne peux pas ! Cet anneau me vient de Siegfried, il est
le signe de notre alliance. Me défaire de ce bijou, ce serait renier celui qui
me l’a offert. J’en suis incapable.


— Las ! Las ! Malédiction !
Malédiction ! hurlèrent les ondines en s’égaillant dans tous les sens. Wallala !
Lalaleia ! Leialalei ! Heia ! Heia ! Haha !
Hahei !


Puis elles disparurent au fond du Rhin avec de grands bruits
d’eau.[bookmark: bookmark10]
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— Siegfried ! Sans le savoir, tu cours un grand
danger. Ceci te permettra de t’en préserver.


Dans la main de Brunehilde brillait la pomme de Freya.


— Qu’est-ce, Brunehilde ? Une pomme ?
interrogea le héros d’un air surpris.


— Une pomme de vie, Siegfried. Quiconque en mange
reçoit la vie éternelle et ne peut plus mourir. Des ennemis désirent ta mort,
les Filles du Rhin me l’ont révélé ce matin. Mange de ce fruit et tu seras
invincible à leurs attaques.


Le jeune homme se mit à rire.


— Les Filles du Rhin ? Ah oui, je les
connais ! Mais je n’ai aucune confiance en elles. Elles sont si sottes
qu’elles ne savent pas ce qu’elles disent.


— Tu as tort de les sous-estimer, Siegfried. Elles ont
le don de prophétie. Prends cette pomme, je t’en prie, en échange de cet anneau
que tu me confias naguère…


Siegfried observa l’anneau qui luisait d’une étrange clarté
au doigt de la jeune femme. Il le contempla un instant, troublé, puis s’écria
joyeusement :


— Eh bien j’accepte ton étrange cadeau,
Brunehilde ! Quant à l’anneau… Lorsque nous serons arrivés au royaume des
Burgondes, il sera le gage d’union fidèle qui ornera le doigt de mon épouse, la
plus belle des femmes !


Brunehilde rougit imperceptiblement, et son cœur se mit à
cogner plus fort dans sa poitrine.


— Qu’il en soit ainsi, Siegfried. Qu’il en soit ainsi.


Le matin suivant, la sonnerie d’un cor vint tirer Brunehilde
de sa rêverie. En relevant la tête, elle vit la silhouette d’un palais se
dessiner à l’horizon. Siegfried avait aperçu l’édifice également. D’une voix
claire, il s’écria :


— Le royaume des Burgondes est en vue. Réjouis-toi,
Brunehilde ! Ton mariage est proche !


 


*


*     
*


 


Les hérauts du royaume des Burgondes avaient prévenu le
palais de l’arrivée du navire à bord duquel se trouvait la promise de Gunnar.
La cour au grand complet s’était aussitôt transportée au bord du Rhin afin de
recevoir Brunehilde avec tous les honneurs qui lui étaient dus. Une chaise de
bois tendue de soie et portée par quatre hommes avait été mandée afin d’éviter
à la princesse de marcher jusqu’au château.


Kriemhilde considérait ce luxe d’attentions avec agacement.
S’approchant de Gudrun, elle murmura :


— Mère, est-il nécessaire de recevoir cette femme comme
une reine ? Après tout, elle n’a plus ni couronne ni terres. Ce n’est
qu’une étrangère.


— Tu oublies qu’elle fut reine du Frankenland, un pays
qui a toujours été notre allié, Kriemhilde. Je comprends que tu éprouves
quelque jalousie et ressentiment à son endroit… Mais tu n’as rien à craindre
d’elle ni de Siegfried. Le philtre d’amour n’a-t-il pas parfaitement rempli son
office ?


Gênée, la princesse baissa les yeux en se mordant les
lèvres. Il était vrai qu’elle n’avait pu s’empêcher d’imaginer la façon dont
son époux avait réagi en revoyant celle qu’il avait aimée avant elle, et qu’il
avait ensuite reniée. La magie de Gudrun était puissante, mais avait-elle suffi
à maintenir l’amnésie de Siegfried ? Brunehilde, de son côté, n’avait-elle
pas tenté de réveiller sa mémoire et, à défaut, de le séduire à nouveau ?
Elle n’était pas une rivale ordinaire mais une Walkyrie, une fille des dieux
pour qui le savoir des runes et le don de prophétie n’avaient aucun secret.
Siegfried avait accepté d’épouser Kriemhilde parce qu’il avait oublié
Brunehilde. Mais que se passerait-il si le philtre perdait son pouvoir et si le
héros retrouvait ses souvenirs anciens ? Depuis qu’il s’en était allé
conquérir la Walkyrie pour le compte de Gunnar, Kriemhilde ressassait sans
relâche ces motifs d’inquiétude. Elle espérait le retour de Siegfried, et en
même temps l’appréhendait. Quand à Brunehilde, sans même la connaître, elle
avait décidé de la traiter en ennemie.


— Le navire approche ! clama soudain Hagen de sa
puissante voix de basse. Tu découvriras bientôt ta future épouse, prince
Gunnar. J’espère qu’elle sera à ton gré, et surtout que tu seras aussi au sien…


Gunnar ne put s’empêcher de rougir sous le persiflage
manifeste. Il en voulait à Hagen de ces moqueries incessantes auxquelles il
l’exposait publiquement, mais tout au fond de lui il devait bien s’avouer
qu’elles étaient justifiées. Brunehilde n’était pas une femme ordinaire. De
plus, elle avait déjà régné lorsqu’elle était l’épouse du roi Wälsung. Son
origine céleste et sa souveraineté terrestre la plaçaient d’emblée sur un plan
plus élevé que celui du prince Gunnar. Ses qualités et son caractère de reine
et de guerrière étaient eux aussi supérieurs à la personnalité du prince burgonde,
qui péchait par excès de faiblesse et de nonchalance. En outre, ses relations
passées avec le héros Siegfried nuiraient forcément, dans les premiers temps en
tout cas, à une bonne entente de couple. Plus il y songeait, et plus Gunnar
regrettait ce mariage annoncé. Il réalisait qu’il ne l’avait accepté que pour
complaire à Siegfried, qui était désormais son frère de sang. Parviendrait-il
tout de même à amadouer la flamboyante Brunehilde ? Gunnar en doutait. Il
ne ressentait d’ailleurs aucune envie d’y parvenir. Il l’épouserait, soit,
puisque son amitié pour Siegfried et la raison d’état invoquée par sa mère
l’exigeaient. Mais sitôt les noces conclues, il retournerait à ses parties de
chasse et à ses instruments de musique.


La reine Gudrun contemplait son fils Gunnar avec désolation.
Quel piètre époux il ferait aux côtés de la reine du Frankenland. Sa nature
indolente et falote éclaterait au grand jour, par contraste avec le caractère
courageux et bien trempé que l’on prêtait à Brunehilde. Cette union dépareillée
ne risquait-elle pas de nuire au prestige du royaume des Burgondes, qui se
remettait à peine de son affrontement avec le Gotland ? En outre,
l’existence de deux couples princiers prétendant au trône n’était-elle pas un
ferment de désunion et de morcellement du royaume ? Gunnar était l’aîné,
et à ce titre il pouvait prétendre à la couronne avant sa sœur Kriemhilde. Mais
cette dernière était ambitieuse et chercherait certainement à prendre le pas
sur son frère. Celui-ci se laisserait peut-être circonvenir, mais certainement
pas son épouse Brunehilde. Gudrun soupira : le partage du trône après sa
mort s’accompagnerait de bien des conflits et de bien des heurts. Sa seule
consolation était qu’elle ne serait plus là pour s’en attrister.


Hagen affichait un sourire ironique en observant les visages
dépités de Kriemhilde, Gunnar et Gudrun. Il pouvait lire dans leurs esprits à
livre ouvert. Il y décelait tour à tour la jalousie et l’envie, la honte et les
regrets, l’orgueil blessé et la tristesse. Le royaume s’apprêtait à recevoir
une future reine et à célébrer des noces princières, mais ce qui aurait dû être
une occasion de joie et de liesse était vécu comme un bouleversement et un
facteur de désordre. En fait, il était le seul à se réjouir de l’alliance projetée,
car il savait déjà tout le parti qu’il pourrait en tirer pour servir ses
propres intérêts et semer la discorde dans le royaume haï des Burgondes.


 


*


*     
*


 


À l’autre extrémité des terres de Midgard, dans les steppes
désolées du Hunaland, Attila chevauchait à la tête de sa horde de guerriers.
Tout en cravachant son poney lancé au galop, le chef des Huns ressassait en
esprit le nom de la princesse lointaine qu’il devrait conquérir et dont il
avait vu l’ébauche du visage dessinée dans le sable. Kriemhilde. Sa chère
Helche avait franchi les portes de l’au-delà et bravé le silence auquel sont
condamnés les défunts pour le mettre sur la piste de celle qui la remplacerait
dans sa couche. Elle lui avait fait miroiter la richesse et la fécondité des
terres qui se trouvaient au-delà de la Forêt de fer. Là-bas, le peuple des Huns
se ressourcerait et prendrait un nouvel essor. De gré ou de force, Kriemhilde
serait l’épouse d’Attila, et il saurait tirer d’elle une noble descendance.
Quant à ses hommes, privés de femmes depuis si longtemps, ils sauraient bien se
rendre maîtres des femelles étrangères. Le Hun les laisserait piller et violer
tout leur saoul. Ce serait leur récompense pour toutes les épreuves traversées
avec lui depuis si longtemps. Et puis, comme le lui avait rappelé Helche, les
territoires se conquièrent par le ventre des femmes. Un mince sourire se
dessina sur son visage sombre.


Attila talonna sa monture afin d’accélérer son allure.
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— Gloire à Siegfried !


— Gloire à Odin !


— Gloire à la future mariée !


Le peuple et les nobles rassemblés au bord du Rhin lançaient
leurs joyeuses exclamations tandis que le navire à fond plat accostait. Un pont
de bois fut jeté afin de permettre aux voyageurs de rejoindre le sol. Chacun
s’affairait autour de l’embarcation pour accueillir dignement les nouveaux
arrivants.


Siegfried apparut alors, acclamé par les Burgondes qui lui
vouaient un véritable culte. Il salua à son tour le peuple pour lequel il avait
combattu naguère, puis dévoila à son côté la femme qu’il était allé chercher
dans la Forêt de fer. Brunehilde, l’ancienne Walkyrie.


À sa vue, les cris de joie se muèrent en murmures
d’admiration. Presque aussi grande que Siegfried, Brunehilde était imposante
autant qu’elle était belle. Ses cheveux roux savamment nattés encadraient son
ample front couleur de lait, tandis que ses yeux de saphir semblaient refléter
le ciel dont elle était issue. Elle avait l’allure et le port d’une reine, mais
il se dégageait d’elle quelque chose de plus altier, de plus noble encore. Une
sorte d’aura qui la rendait semblable aux déesses d’Asgard.


De tous les hommes que pouvaient compter le royaume de
Burgondie, Siegfried était le seul qui pouvait partager avec la Walkyrie la
grâce naturelle qui émanait d’elle. À les voir ainsi, l’un à côté de l’autre,
ils formaient un couple parfait, promis l’un à l’autre de toute éternité.
Était-ce là la princesse destinée au faible Gunnar ? L’écart qui les
séparait était si grand qu’une telle éventualité semblait soudain presque
blasphématoire. Cette femme n’était pas faite pour s’unir à un homme, mais à un
dieu ou à un demi-dieu.


— Burgondes, mes amis ! Je vous demande d’acclamer
votre future reine, la princesse Brunehilde ! s’écria alors Siegfried en
serrant la main de la Walkyrie.


— Gloire à Brunehilde ! clamèrent les nobles et
les guerriers, renouant avec la liesse qui avait été suspendue un bref instant.


Siegfried entraîna Brunehilde avec lui et l’aida à descendre
du navire sans desserrer l’étreinte de sa poigne. Puis il s’approcha des
souverains du royaume des Burgondes et lança avec morgue :


— Reine Gudrun, je vous présente votre nouvelle fille.
Kriemhilde, je te demande de la chérir comme ta sœur. Et toi, Gunnar, tu devras
l’aimer comme ton épouse légitime devant les hommes et les dieux.


À ces mots, Brunehilde tourna son pur visage vers Siegfried,
frappée d’étonnement.


— Que dis-tu là, Siegfried ? Pourquoi
plaisantes-tu avec des choses sacrées ?


Le héros lui rendit son regard. Lui aussi semblait
interloqué par la remarque de la Walkyrie.


— Mais je ne plaisante pas. Je suis allé te conquérir
pour le compte de mon frère de sang, le prince Gunnar ici présent. C’est à lui
que tu devras désormais amour, respect et obéissance !


Brunehilde poussa un cri perçant, tandis qu’elle lâchait la
main du jeune homme comme si elle l’avait brûlée.


— Trahison ! Honte ! Infamie ! Es-tu
devenu fou, Siegfried, pour tenir des propos aussi cruels ? C’est toi et
nul autre qui seras mon époux ! Tu m’en as fait le serment !


— Comment aurais-je pu te faire un serment contraire à
mon honneur et à mes sentiments ? répondit le héros d’un ton sec. J’ai
donné ma parole à Gunnar que j’irais te conquérir pour lui. Quant à être ton
époux, je n’ai pu t’en faire le serment puisque je suis déjà uni à ma chère
Kriemhilde, que voici !


Le visage ravagé de stupeur et de colère, Brunehilde se
tourna vers Kriemhilde qui la toisait d’un air hautain, un sourire moqueur
flottant sur son visage. La Walkyrie s’avança vers la princesse burgonde, la
fixant sans ciller de ses yeux dont le bleu céruléen avait viré au mauve. Elle
siffla d’une voix au courroux à peine contenu :


— Est-ce vrai, ce que dit là ce traître ? Est-ce
vrai que tu es l’épouse de celui qui, par deux fois, est venu me rejoindre sur
le Rocher de la Biche ? Est-ce vrai, ou n’est-ce qu’un mensonge destiné à
me rendre folle ? Parle !


Kriemhilde prit le temps de rendre à Brunehilde son regard
de haine, sans baisser la tête, avant de répondre d’un air faussement
doucereux :


— Oui, c’est vrai, princesse Brunehilde. Siegfried est
bien mon époux légitime devant les hommes et devant les dieux. Et toi, tu seras
bientôt l’épouse de mon frère Gunnar.


— Non ! C’est impossible ! hurla Brunehilde
en reculant d’un pas, les joues rouges d’émotion et de fureur. Jamais je ne
serai l’épouse d’un autre que celui qui a violé ses propres serments. Je
préfère mourir !


Siegfried bondit alors sur elle et la saisit par les épaules
en crachant d’un ton ferme :


— Que t’arrive-t-il, Brunehilde ? À quoi riment
ces caprices ? Tu épouseras Gunnar car je le lui ai promis. Tu l’épouseras
car je le veux !


Brunehilde contempla le visage de Siegfried d’un air
horrifié. C’est alors qu’elle se souvint de la promesse faite à Loki ;
elle avait juré d’obéir en tout à ce que lui demanderait Siegfried, son
seigneur et maître.


Elle avait juré, et elle se trouvait désormais prisonnière
des manigances du génie de la ruse.


Pareille à une bête blessée et traquée par des chiens prêts
à la mettre à mort, Brunehilde poussa une longue plainte, née du plus profond
de son ventre, qui se répercuta à tous les échos. Puis elle leva le poing vers
le ciel, le visage révulsé de douleur et de rage mêlées, et se mit à se
lamenter :


— Ô dieux hautains ! Ô dieux cruels ! Ô dieux
mesquins ! Vous m’avez une fois de plus harcelée de votre courroux !
Vous m’avez touchée au cœur par malice et par ruse ! Eh bien moi, je vous
maudis en retour et prophétise votre fin prochaine ! Dieux injustes, que
les forces obscures vous chassent à jamais de votre séjour céleste ! Soyez
maudits, dieux infâmes ! Que les ténèbres de Hel se nourrissent de votre
lumière et que celle-ci s’éteigne à jamais ! Soyez maudits, dieux
sournois ! Que le crépuscule éteigne jusqu’à votre dernier soupir !


Tandis que Brunehilde lançait ses imprécations, un grand
vent de tempête se leva et tourbillonna dans l’espace avec des sifflements
furieux. Les cieux se couvrirent de nuages noirs tandis que le Rhin agitait ses
eaux en ondes furieuses. Saisis d’effroi, les Burgondes s’étaient éloignés de
la Walkyrie possédée, s’attendant à tout moment à être foudroyés sur place.
Gunnar, lui aussi, avait pris le large, effrayé par la puissance démoniaque qui
émanait de la femme qui lui était promise. Kriemhilde, plus brave que son
frère, sentait tout de même son assurance fondre devant une telle manifestation
de rage. Même Gudrun, restée à côté d’elle, arborait un air inquiet. Seul
Siegfried demeurait impavide, observant la colère de Brunehilde sans manifester
d’émotion. Quant à Hagen, il observait la scène d’un air sombre et taciturne,
comme à son habitude.


Soudain, un cercle de flammes vint entourer la Walkyrie en
un brasier funèbre. La jeune femme semblait baigner dans ce feu sans en
ressentir la moindre brûlure. Sa chevelure rouge crépitait en flammèches brèves
qui dardaient vers le ciel leurs doigts ignés. Ses yeux d’un bleu pur virèrent
au vert sombre, tandis que sa voix mélodieuse sifflait à la manière d’un
serpent. Elle pointa un index menaçant en direction du jeune homme qui l’avait
abandonnée.


— Sois maudit à ton tour, Siegfried ! Ô homme sans
parole et sans foi, sois maudit. Toi qui as piétiné les plus nobles serments,
sois maudit, et que le ventre de la terre saisisse ton corps et dévore ton âme.
Sois maudit et meurs, comme est mort désormais mon amour pour toi !


Puis, se tournant vers Kriemhilde, qui avait saisi le bras
du héros :


— Et sois maudite aussi, Kriemhilde ! Que ma haine
te poursuive jusque dans les ténèbres de Hel. Sois maudite, et avec toi le
royaume des Burgondes. Qu’il finisse dans les flammes, comme toute chose sur
terre et dans le ciel, puisque me voici trahie !


Un éclair zébra alors le ciel et vint percuter le sol devant
la Walkyrie, se noyant dans le cercle de flammes où elle se trouvait plongée.
La jeune femme s’embrasa entièrement, immolée dans le feu de sa propre fureur,
et poussa un dernier cri en dressant sa main droite vers le ciel.


— Soyez maudits comme est maudit l’anneau que je porte
au doigt !


Puis elle s’écroula à terre inanimée, telle une torchère
soufflée brusquement par le vent. Les flammes s’éteignirent d’un coup, tandis
que la tourmente s’apaisait. Autour du corps assoupi de Brunehilde ne demeurait
plus qu’un tas de cendres d’où s’échappa, furtif, un serpent vert qui se
faufila sans bruit en direction du Rhin.







 


TROISIÈME CERCLE



La Vengeance de Brunehilde







Dans la ronde incessante de l’éternel retour, je passe de
main en main, poursuivant malgré moi mon œuvre de destruction. Odin, puis
Fafnir, puis Siegfried, puis Brunehilde sont devenus à la fois les maîtres et
les victimes de la puissance magnétique qui émane de mon cercle d’or. Je
promets richesse et engagement mais n’apporte que corruption et trahison.
Depuis que j’ai été arraché au berceau lustral du Rhin et maudit par le roi des
Nibelungen, je ne fais que hâter les sinistres présages des Nornes. Telle est
l’obscure fatalité qui pèse sur moi et tous ceux qui me possèdent.


Les Filles du Rhin sont les seules qui pourraient me
rendre à ma virginité première. Mais Siegfried a méprisé leurs manœuvres de
séduction et Brunehilde est demeurée sourde à leurs supplications. Désormais,
les accortes ondines s’étiolent de douleur et de souffrance, écumant de larmes
les lames de fond du Rhin, comme des spectres décharnés déchirés par la
déception. Leurs chants, naguère si gais et si légers, se sont transformés en
complaintes misérables. Les Filles du Rhin pleurent leur or enfui. Elles ne
retrouveront le repos que dans l’or rouge sang du crépuscule où s’éteindront
les dieux.


Et je ne retrouverai la paix que dans ce crépuscule-là.
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Brunehilde demeura de longs jours sans connaissance. Pâle et
froide comme une gisante, elle n’était plus qu’un corps inerte dont la vie
s’était enfuie, comme au temps où elle était étendue au centre du cercle de
flammes du Rocher de la Biche. Mais désormais, nul héros ne viendrait plus se
pencher sur ses lèvres glacées pour lui insuffler la vie. La Walkyrie déchue se
dérobait à cette existence qui n’avait plus aucun sens pour elle. Son âme
hantait les limbes d’où elle n’aurait jamais dû revenir.


Cette léthargie mystérieuse avait plongé la cour des
Burgondes dans un état de profonde perplexité. La Walkyrie avait été accueillie
avec tous les honneurs qui lui étaient dus, aussi bien à cause de son rang que
de l’union qui devait la lier au prince Gunnar et aux destinées du royaume.
Mais la violence dont elle avait fait preuve dès son arrivée et l’anathème
qu’elle avait jeté sur tous ceux qui l’entouraient la rendaient soudain
suspecte aux yeux de ceux-là mêmes qui l’avaient envoyé chercher. Ce n’était
pas une épouse soumise à son roi que Siegfried avait conquis, mais une sorcière
qui commandait aux éléments et semait la discorde autour d’elle. Kriemhilde y
voyait une justification de l’hostilité viscérale qu’elle vouait à la jeune
femme. La reine Gudrun pressentait à son tour que Brunehilde ne pourrait que
compromettre l’harmonie toute relative qui régnait à la cour, déjà tiraillée
par des conflits d’intérêts qui ne pourraient que croître. Quant à Gunnar, il
éprouvait à l’égard du corps assoupi de sa promise une crainte aussi grande que
celle qu’il avait ressentie lorsqu’elle s’était dressée, furieuse, pointant son
index vengeur vers ses hôtes impuissants. Que n’était-elle restée sur son
rocher lointain, environnée des flammes qui la gardaient prisonnière et
l’empêchaient de nuire !


Seul Siegfried semblait attristé par l’état dans lequel se
trouvait la jeune femme. Il venait chaque jour à son chevet et demeurait de
longues heures à l’observer, fouillant dans sa mémoire des souvenirs qui se
dérobaient sitôt qu’il pensait les saisir, comme des poissons d’or glissant entre
ses mains. À certains moments, il considérait la Walkyrie étendue devant lui
comme une parfaite étrangère. À d’autres, le visage de la belle endormie
réveillait au fond de sa mémoire des émotions enfouies qui le troublaient
malgré lui. Il lui semblait alors l’avoir connue jadis, dans une autre vie
depuis longtemps oubliée. Peut-être n’était-ce qu’en rêve, après tout… Mais les
rêves ne sont-ils pas tissés dans l’étoffe de la réalité ? Ces songeries
le plongeaient dans une sorte de nostalgie douloureuse, fort éloignée de son
caractère d’ordinaire gai et enjoué. Il se forçait à les rejeter en évoquant le
serment d’amitié et de fidélité qui le liait à Gunnar. Le sang du prince
burgonde coulait dans ses propres veines et il ne pouvait, même en pensée,
manquer à sa parole envers celui qui était devenu son frère. Même s’il
ressentait un étrange émoi lorsqu’il se tenait en présence de la Walkyrie, le
héros devait s’interdire de la regarder autrement que comme la future épouse de
son allié. Il quittait alors la chambre de Brunehilde pour rejoindre son
épouse.


 


*


*     
*


 


— Tu étais encore avec elle, n’est-ce pas ? Même
endormie, tu préfères sa compagnie à la mienne ! remarqua Kriemhilde d’un
ton aigre.


Siegfried sourit et prit la princesse dans ses bras. Sa
jeune épouse était sujette à ces accès de jalousie qui rougissaient ses joues
et durcissaient ses traits, mais il ne lui en tenait pas rigueur. Siegfried
n’avait jamais été aimé ; il ne se lassait pas encore de l’être trop.


— Qu’est-ce que tu imagines encore ? Je m’inquiète
simplement pour la santé de la future épouse de ton frère. Ta future sœur…


— Je n’ai pas de sœur et n’en aurai jamais ! clama
fièrement Kriemhilde. Cette femme est une étrangère, et elle le demeurera
toujours pour moi.


Siegfried considéra la jeune fille d’un air inquiet. Puis,
en relevant une mèche brune qui lui barrait le front, il reprit d’un ton plus
grave :


— Tu l’aimeras car tu le dois. Lorsqu’elle aura épousé
Gunnar, elle aura autant que toi le droit à la couronne. Le royaume des
Burgondes ne peut abriter deux reines rivales.


Kriemhilde émit un bref ricanement.


— La raison d’État, c’est bien ça ? Tu parles
comme Gudrun.


— J’aime ce royaume, Kriemhilde. Il m’a accueilli, il
m’a donné la famille que je n’ai jamais eue. Une mère, un frère et… une épouse.
Je n’ai pas peur de la guerre, mais je pense qu’aujourd’hui les Burgondes ont
besoin de paix et de sérénité, et non de conflits.


Kriemhilde se dégagea brusquement de l’étreinte dans
laquelle la tenait le héros.


— La paix ! La sérénité ! se mit-elle à
hurler. Crois-tu que je puisse avoir la paix alors que celui à qui j’ai donné
mon amour et ma vie en préfère une autre ? Au point de négliger d’assumer
les devoirs dont un époux digne de ce nom doit honorer sa femme.


La jeune fille avait prononcé ces derniers mots d’un ton
acerbe. Siegfried n’avait pas encore partagé la couche de Kriemhilde. Le jour
même de leur union, le héros s’en était allé conquérir la Walkyrie perdue sur
son rocher et, depuis son retour, il continuait à traiter la princesse non
comme une épouse, mais comme une amie ou une sœur. Siegfried fit mine de ne pas
comprendre le reproche que lui adressait avec véhémence la jeune fille, et il
reprit d’un ton agacé :


— Pour la dernière fois, je ne préfère nulle autre
femme à toi. Quelle preuve veux-tu que je te donne pour te rassurer
enfin ?


Kriemhilde toisa le jeune homme avec une expression de défi,
prête à s’abandonner à nouveau à la colère. Pourtant, elle parut se raviser et,
d’un ton plus mesuré, elle chuchota :


— Une preuve ? Oui, à la réflexion, il y a bien
quelque chose qui me prouverait que ton amour est sincère…


Siegfried fit un pas vers la jeune fille et lui prit les
mains.


— Eh bien, dis-moi. Que dois-je faire ? Si c’est
en mon pouvoir, je le ferai pour toi, Kriemhilde.


La princesse respirait plus calmement à présent. Elle fixait
toujours Siegfried de ses yeux noirs, mais l’irritation qui les avait enflammés
quelques instants plus tôt avait laissé place à une sorte de calcul. Elle
conserva le silence encore quelques instants, puis proféra d’une voix
sourde :


— L’anneau !


— L’anneau ? répéta Siegfried, comme s’il ne
comprenait pas ce que son épouse exigeait de lui.


— Oui, l’anneau que Brunehilde porte à son doigt !
Je veux que tu le lui ôtes et que tu m’en fasses présent comme cadeau de noces.
C’est la preuve d’amour que je te demande.


Les yeux de Siegfried cillèrent légèrement, tandis qu’il
chuchotait comme pour lui-même :


— L’anneau… Le gage d’union fidèle qui ornera le doigt
de mon épouse, la plus belle des femmes.


Puis, d’une voix plus claire, il s’exclama :


— Ce que tu me demandes t’était déjà destiné,
Kriemhilde. Cet anneau scellera enfin notre union.


Le héros plongea alors son visage dans les paumes ouvertes
de son épouse, puis il quitta la pièce d’un pas vif.
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Brunehilde reposait sur son lit, les bras posés sur son
ventre qui se soulevait à peine au rythme de sa respiration affaiblie. Ses
longs cheveux roux avaient été dénoués et traçaient autour de son visage pâle
un halo de rayons semblables à des flammes ou des rayons solaires. Sa bouche
finement ourlée était close et ses lèvres délicates presque blanches. Elle
semblait avoir embrassé un éternel sommeil, comme autrefois lorsqu’elle
étreignait les guerriers morts au combat. À sa main droite, l’anneau du
Nibelung semblait avoir tiré du cœur de la Walkyrie toute lumière et toute vie.
Il luisait dans la pénombre comme un cercle rougeoyant.


Siegfried s’approcha du corps assoupi de Brunehilde et la
contempla une nouvelle fois. Il aimait la joliesse et l’éclat juvénile de
Kriemhilde, mais il ne pouvait s’empêcher d’apprécier chez Brunehilde cette
élégance racée et cette beauté sublime qui la faisaient paraître non comme une
simple humaine, mais comme une messagère des dieux.


Il se pencha sur elle et considéra longuement son visage. Il
lui semblait l’avoir déjà admiré, et il ressentait encore au fond de lui
l’émotion qui l’avait alors grisé. Malgré lui, il approcha ses lèvres de celles
de la belle endormie, comme s’il répétait un geste déjà accompli. Réalisant au
dernier moment ce qu’il s’apprêtait à faire, il se rejeta violemment en
arrière.


— Quelle folie me prend soudain ? Cette femme ne
m’est rien, elle est promise à un autre. Et pourtant, je parviens de plus en
plus difficilement à lutter contre l’étrange attirance qu’elle exerce sur moi.
Est-ce l’effet d’un sortilège ? Qui saurait m’en guérir ? Je ne
connais pas cette femme et pourtant il me semble la connaître mieux que
moi-même. Je ne l’aime pas et pourtant je ne pourrais vivre loin d’elle. Je
suis fidèle à l’amour que je porte à Kriemhilde et à l’amitié que j’ai jurée à
Gunnar, et pourtant j’ai l’impression d’être lié à elle par des serments plus
forts encore. Si elle s’éveillait, elle pourrait peut-être me révéler la
signification de ce mystère… Mais elle dort d’un sommeil pareil à la mort.
Comment l’en délivrer ?


Siegfried songea à la pomme que Brunehilde lui avait donnée
sur le bateau qui les ramenait vers le royaume des Burgondes. La pomme de vie
qu’elle l’avait engagé à croquer pour devenir invincible et déjouer les
attaques des ennemis qui, selon elle, cherchaient à le détruire. Siegfried
n’avait accordé aucun crédit aux craintes de la Walkyrie. Il ne se connaissait
plus d’ennemis depuis qu’il avait tué Regin, puis Hunding. La cour des
Burgondes l’avait adopté, elle le protégeait de tout danger extérieur. De plus,
la corne de dragon qui lui recouvrait l’épiderme aurait suffi à le préserver de
toute attaque. Les lames, les lances ou les flèches s’y seraient brisées comme
fétus de paille. Et puis il avait à ses côtés son épée Notung pour se défendre
de tout péril. Il n’avait nul besoin des secours du fruit magique. Mais si elle
n’était pas utile au héros, la pomme d’or ne pouvait-elle pas faire revenir
Brunehilde à la vie ?


Siegfried sortit la pomme de sa ceinture et l’observa attentivement
dans la pénombre de la chambre. Elle était ronde, brillante, rutilante. Sa
chair semblait faite d’or rouge, pourtant elle était tendre et appétissante
comme un fruit véritable. D’ailleurs, une large entaille dans sa chair
témoignait qu’une bouche avait déjà mordu dans le globe juteux.


Le jeune homme porta la pomme à ses narines et la huma
longuement. Un parfum exquis en émanait, dégageant des fragrances subtiles,
inconnues des vergers de Midgard. D’où venait ce fruit étrange ? Des îles
lointaines situées au-delà des frontières du monde des hommes ? des terres
enchantées d’Alfheim ? des contrées célestes d’Asgard ou de
Vanaheim ?


Siegfried approcha la pomme des lèvres closes de la Walkyrie
qui, instantanément, se mirent à rosir, tandis que son teint pâle reprenait les
couleurs de la vie.


— Si elle pouvait en goûter ne serait-ce qu’une
bouchée, une simple bouchée, murmura le jeune homme.


Mais Brunehilde somnolait toujours, les yeux clos, la
respiration lente et profonde. Elle ne pouvait absorber le fruit d’éternelle
jouvence ; seul son parfum avait pénétré en elle… C’est alors que l’anneau
qu’elle portait au doigt se mit à luire d’un éclat plus vif.


— L’anneau… murmura encore Siegfried. L’anneau que j’ai
promis d’apporter à Kriemhilde. Comment Brunehilde l’a-t-elle obtenu ? Je
le lui ai confié, m’a-t-elle dit. Mais quand ? Je n’ai jamais vu
Brunehilde avant. Et pourtant…


Le héros sentait des gouttes de sueur marbrer son front de
corne. Peu à peu, d’anciens souvenirs refaisaient jour dans son esprit embrumé.
Après avoir rangé la pomme dans sa ceinture, il reprit :


— L’anneau… L’anneau de Fafnir, le dragon que j’ai
terrassé. L’anneau plongé dans le sang de la bête. Et ces mésanges qui
chantaient dans les branches d’un tilleul… Que disaient-elles, déjà ?


Siegfried se mit à arrondir les lèvres et émit une sorte de
stridulation pour mieux se remémorer les prophéties que lui avaient annoncées
les oiseaux. D’une voix flûtée, il chantonna :


— Tsi… Tsiiii… Siegfried a tué le dragon comme le
voulait son destin. Tsi… Tsiiii … Il s’est plongé dans son sang, il a mangé son
cœur. Tsi… Tsiiii … Siegfried possède à présent la force et la connaissance.
Son corps est recouvert de la corne du dragon et son esprit s’est ouvert à la
ruse du serpent. Tsi… Tsiiii … Il lui reste encore une chose à posséder. Tsi… Tsiiii
… Le trésor et l’anneau qui se trouvent dans la caverne de Fafnir. Tsi… Tsiiii …
Le trésor des Nibelungen qui lui apportera la fortune. Tsi… Tsiiii … Et
l’anneau de pouvoir qui fera de lui le maître des neuf mondes.


L’anneau se mit à rougeoyer plus intensément encore dans la
pénombre.


— Cet anneau est à moi ! réalisa alors le héros.
Pourquoi m’en suis-je défait ? Pourquoi l’ai-je donné à la Walkyrie ?


Il reprit alors son sifflement et chantonna doucement :


— Tsi… Tsiiii … Le héros a désormais le trésor,
l’anneau et les objets magiques que gardait le dragon. Que manque-t-il à son
bonheur ? Tsi… Tsiiii … Il lui manque une compagne digne de lui. Ah !
S’il la rencontrait, il serait heureux à jamais. Tsi… Tsiiii … Elle dort d’un
profond sommeil au sommet du Rocher de la Biche, entourée d’un cercle de
flammes. Tsi… Tsiiii … Nul être au monde ne peut franchir ce cercle, à part le
héros qui ne connaîtra pas la peur. Tsi… Tsiiii … Si Siegfried la réveille,
elle sera à lui. Tsi… Tsiiii … À lui l’amour.


Siegfried porta une main à son cœur en poussant un cri.


— Brunehilde !


Soudain, il la reconnaissait. Oui, c’était bien elle, la
belle endormie vers qui l’avaient conduit les mésanges. Pour la rejoindre, il
avait une première fois franchi le rideau de flammes. Il s’était approché de la
silhouette cuirassée, il en avait rompu la broigne. Il s’était approché de ses
lèvres. Il avait posé sa bouche sur la sienne et lui avait donné un baiser.


— Non ! hurla Siegfried, terrassé par ces souvenirs.


Brunehilde n’était plus une inconnue pour lui. Il l’avait
conquise, l’avait éveillée de son profond sommeil, l’avait aimée et lui avait
donné l’anneau en gage d’amour fidèle. Et à présent il s’apprêtait à lui ravir
cet anneau pour le livrer à une autre. Comment en était-il arrivé là ? Le
feu qui semblait auréoler l’anneau du Nibelung brûlait à présent à l’intérieur
des entrailles du héros. Il se reconnaissait enfin tel qu’il était, parjure à
lui-même, et parjure à l’amour. Parjure aux serments échangés.


— Brunehilde…, articula-t-il avec peine.


Lui qui avait su affronter et vaincre un dragon et une armée
entière, il ne savait pas faire face à l’infini remords qui le dévorait à
présent. Comment revenir en arrière ? Comment racheter ses crimes ?
C’était impossible… Il avait échangé des serments avec la Walkyrie, qu’il avait
reniés depuis. Mais il était désormais lié à d’autres pactes, d’autres serments
auxquels il lui appartenait de demeurer fidèle malgré le prix qu’il lui en
coûtait. Il s’était uni à Kriemhilde. Il avait mêlé son sang à celui de Gunnar.
Il avait été parjure une première fois. Il ne pouvait l’être à nouveau. Il
réalisait enfin qu’il aimait, qu’il avait toujours aimé Brunehilde, mais cet
amour était devenu impossible et lui était désormais interdit. Il devait
oublier Brunehilde et son amour pour elle. Il devait demeurer fidèle à
Kriemhilde et à Gunnar. Ils étaient sa nouvelle famille, son seul lien avec le
monde.


— Brunehilde…, chuchota-t-il une dernière fois.
Brunehilde, pardonne-moi…


Puis, d’un geste sec, il arracha l’anneau de la main de la
Walkyrie.
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Brunehilde s’éveilla en sursaut en poussant un hurlement.
Prise de panique, il lui semblait que sa main était en feu et qu’on lui
arrachait le cœur. Elle ouvrit les yeux et découvrit Siegfried penché sur elle,
les traits révulsés, tenant entre ses doigts l’anneau d’alliance qu’il lui
avait remis sur le Rocher de la Biche. Cet ancien gage de concorde et d’amour
devenait à présent un objet de disgrâce, l’enjeu d’une chasse où Brunehilde était
déchue à l’état de simple gibier.


Le jeune homme arborait une expression hagarde, comme s’il
était saisi de folie. Pourquoi lui avait-il arraché dans son sommeil l’anneau
dont il lui avait fait don ? Quel accès de démence le poussait à agir
d’une façon si lâche, si indigne du héros qu’il prétendait être ? Face à
tant de bassesse, la Walkyrie se dressa brusquement et tenta de desserrer le
poing du voleur afin qu’il lui restitue son bien. Siegfried avait tout pris
d’elle, jusqu’à sa dignité humiliée devant la jeune reine Kriemhilde. Il ne
pouvait, en plus, lui dérober l’anneau…


La poitrine gonflée de râles d’animal pris au piège, la
crinière en désordre, les yeux écarquillés de stupeur et de déception,
Brunehilde luttait avec l’énergie du désespoir avec son agresseur, refermant
l’étau de ses doigts crispés sur la dextre qu’elle avait naguère baisée avec
ferveur et amour et qui était devenue l’instrument de sa honte et de sa
déchéance. Ses ongles incrustés dans la corne dont était recouvert l’épiderme
du héros étaient autant d’échardes qu’elle plantait, non dans la peau de
l’homme mais dans ses propres entrailles. À cette lutte sournoise, où chacun
s’évertuait à se disputer un simple objet de convoitise, elle aurait préféré se
fendre la poitrine et en extirper son cœur ruisselant de fiel pour le jeter au
loin. Elle éprouvait soudain un infini dégoût pour ce monde de mortels où rien
n’était sacré, où les serments les plus purs étaient foulés aux pieds, où la
parole donnée n’avait pas plus de poids ou de durée qu’un souffle de vent.


Face à elle, le héros ne faiblissait pas et conservait sa
main fermée sur l’anneau dérobé. Brunehilde n’était pas une femme ordinaire,
elle était une ancienne Walkyrie douée d’une vigueur surhumaine et d’une force
à laquelle aucun mortel n’aurait pu se mesurer sans avoir le dessus. Seul
Siegfried avait le pouvoir de maîtriser la violence déchaînée qui faisait
vibrer de rage et de colère le corps musclé de la jeune femme, répercutant son
énergie dans les éléments de la nature. Neuf fois de suite, le sol trembla sous
les pieds du héros. Neuf fois de suite, le tonnerre gronda. Neuf fois de suite,
le vent gifla de ses bourrasques affolées les murs du palais. Mais Siegfried
tenait bon, il résistait coûte que coûte à l’emportement de la jeune femme
dressée contre lui. Il ne la craignait pas et l’affrontait avec la même
détermination que naguère il avait ressentie lorsqu’il s’était mesuré au
dragon. Car, en cet instant, la Walkyrie furieuse était bien pareille à un
dragon fulminant. Sa chevelure de braise fouettait sauvagement les épaules de
Siegfried. Ses pupilles dilatées dardaient des tisons rougeoyants qui lui
mordaient l’âme. Ses ongles étaient des écailles acérées. Oui, elle était
pareille à un dragon monstrueux, galvanisée de rancœur et de haine, sans cesser
d’être belle, d’une beauté effrayante générée par les puissances ancestrales du
Chaos. Et un anneau unique était l’enjeu de ces deux luttes colossales
auxquelles était destiné le héros : le combat avec le dragon et le combat
avec la femme.


Le héros et la Walkyrie s’affrontaient dans l’obscurité de
la chambre comme des ennemis de toujours, dessinant dans la pénombre deux
silhouettes démesurées qui se disputaient à mains nues le métal précieux. Pour
Siegfried, il s’agissait d’un objet de conquête ; pour Brunehilde, il
demeurait le témoignage de leurs serments bafoués. C’est pourquoi elle se
livrait à ce corps à corps désespéré, y jetant toute ses forces de divinité
déchue, s’évertuant à reconquérir à tout prix l’anneau qui sans cesse s’éloignait
d’elle.


Mais Siegfried était résolu à accaparer ce dernier vestige
de leur attachement. D’une main brutale, il saisit la jeune femme et pressa son
cou de cygne. De fureur, elle lui cracha au visage, exprimant ainsi tout le
mépris que lui inspirait celui qu’elle considérait à présent comme
l’incarnation de l’infamie. Puis elle se dégagea prestement de l’emprise de
l’homme et, avec la souplesse d’un chat, se saisit de l’épée qui battait aux
flancs du héros.


— Objet pour objet ! Anneau contre arme !
s’écria Brunehilde. Rends-moi la bague d’alliance et je te rendrai l’épée de
détresse !


Le visage rembruni et les yeux traversés par la foudre, le
héros se mit à poursuivre à travers la chambre la femme qui se dérobait à lui
en le provoquant de la pointe de l’épée. Sur leur passage, les meubles
basculaient et s’effondraient avec fracas tandis que les draps de lin froissés,
emportés par les courants d’air que faisait naître leur algarade, s’envolaient
comme des nuées à l’assaut des carreaux des fenêtres. Siegfried prit son élan
puis, tel un fauve bondissant sur sa proie, se jeta en travers du chemin de la
jeune femme armée. L’instinct de la chasse avait repris le dessus. Le héros
sentait qu’entre Brunehilde et lui se tissait un lien nouveau. Non celui de la
passion unissant l’amant à l’amante ni celui de la haine opposant des ennemis,
mais celui de la compétition et de la rivalité qui unit et oppose tout à la
fois deux combattants de force égale, et dont les corps s’apparient dans la
violence et la collision, mus par une puissance physique décuplée qui les porte
au paroxysme de l’extase.


À ce choc de géants, de bêtes ahanantes, de guerriers
affrontés se greffaient des regards troublés, excités et déconcertés, noyés de
fureur et de volonté de destruction, de tendresse évanouie, de complicité
inavouée et de reproches. Siegfried poussa brutalement son adversaire contre le
mur. Il lui arracha l’épée et maintint la femme étroitement plaquée contre la
paroi, lui immobilisant les bras et les jambes, œil contre œil, bouche à portée
de bouche, souffle se mêlant à l’autre souffle. Ainsi contrainte, forcée par
plus fort qu’elle, Brunehilde se détendit soudain, comme rassurée, et ferma les
yeux.


Le souffle court, le front couvert de sueur, Siegfried
contemplait la furie qu’il venait enfin de mater. Comme elle était belle !
Comment avait-il pu oublier un seul instant celle qu’il avait éveillée de son
long sommeil d’un tendre baiser ? Comment avait-il pu renier celle qui lui
avait patiemment enseigné les mystères des runes ? Celle à qui il avait
juré son amour et à qui il avait offert cet anneau qu’il venait si lâchement de
lui reprendre ? Sans doute était-ce la faute de ce vin du Rhin lourd et
capiteux dont il avait abusé lors des banquets donnés à la cour des Burgondes
et qui lui avait emporté l’esprit. Lui qui n’avait jamais bu que l’eau des
sources lorsqu’il vivait dans la Forêt de fer en compagnie du géant Regin, il
s’était laissé emporter par les exhalaisons embrumées qui s’échappaient des
liqueurs trop fortes.


Siegfried avait recouvré la mémoire. Il aimait Brunehilde
autant qu’avant. Il l’aimait même davantage, car à cet amour se mêlait une
souffrance inédite qui attisait son cœur et le rendait plus fragile. Siegfried
n’avait jamais eu peur de rien. Aujourd’hui, il avait peur d’avoir perdu à
jamais celle qu’il aimait, et cette peur la lui rendait plus chère encore.


Siegfried aimait Brunehilde, mais il n’avait plus le droit
de vivre cet amour. Tel était son châtiment pour un crime inconnu de lui :
vivre désormais dans l’éloignement de celle dont il était si proche.


Brunehilde devenait molle entre ses bras, comme la lionne
prête à se donner au mâle qui l’a vaincue. Ses lèvres finement ourlées
s’entrouvrirent sur la promesse d’un baiser. Siegfried fut pris de vertige,
prêt lui aussi à s’abandonner à l’offrande. Mais, d’un ultime sursaut, il
s’écarta du corps capiteux qui subjuguait ses sens et, ramassant son épée
tombée à terre, s’en fut, serrant dans son poing fermé l’anneau qui lui brûlait
la paume.


 


*


*     
*


 


— Voici l’anneau ! clama Siegfried en tendant le
bijou à son épouse. J’ai tenu ma parole, Kriemhilde, bien qu’il m’en ait coûté
plus que tu ne peux l’imaginer…


Kriemhilde ne releva pas la remarque de Siegfried et
concentra son attention sur l’anneau d’or qu’elle glissa lentement à son doigt.
Le bijou brillait d’un éclat étrange et fascinant. La princesse comprenait à
présent la raison pour laquelle elle l’avait demandé à son époux avec tant
d’insistance. Sur le coup, elle croyait avoir agi par pure provocation, pour
éprouver la fidélité de Siegfried à son égard. À présent, elle réalisait qu’il
y avait autre chose. Cette bague n’était pas comme les autres. Il ne s’agissait
pas d’une simple pièce d’orfèvrerie, si belle soit-elle. Son métal n’était pas
froid et neutre comme le sont les métaux issus des profondeurs de la terre que
forgent des artisans humains. Il était chaud, brûlant même, animé d’une vie qui
le rendait plus précieux et essentiel que les trésors les plus rares. Cet
anneau n’était pas un simple objet mais un être vivant, doté d’une âme et d’un
esprit qui, à présent, s’inoculaient dans les veines de Kriemhilde comme un
baume bienfaisant. La princesse venait à peine de prendre possession de
l’anneau, mais déjà elle sentait qu’il était devenu une part indissociable d’elle-même,
la meilleure part.


— Mon anneau… Mon précieux… Mon très précieux…,
murmura-t-elle en portant le cercle d’or à ses lèvres.


Elle se sentait soudain investie d’une force
incommensurable, d’un pouvoir invincible. Plus que la couronne qui lui était
promise un jour, cet anneau lui apportait une sensation de maîtrise absolue de
son existence et de toute-puissance qui l’enivrait. Oui, cet anneau lui
appartenait désormais. Il était à elle, et à elle seule. Personne n’aurait le
droit de le porter après elle. En lui, certainement, se tenait cachée la magie
dont la Walkyrie avait usé pour circonvenir Siegfried et l’attirer dans ses
rets, même durant son sommeil. À présent le sortilège était rompu, et
l’ancienne souveraine du Frankenland n’aurait plus aucune prise sur le héros
tueur de dragon. Ce pouvoir, cette magie appartenaient désormais à Kriemhilde.
Personne ne pourrait plus entraver ses ambitions. Ni ce pleutre de Gunnar, ni
cet intrigant de Hagen, ni, surtout, Brunehilde, cette rivale tant détestée.
Grâce à l’anneau, plus encore que par les sortilèges du philtre d’amour et
d’oubli, Kriemhilde était sûre d’être aimée de Siegfried. Un jour prochain,
elle deviendrait la reine des Burgondes.


— Merci, Siegfried, finit-elle par dire. Je crois en
ton amour maintenant. Et je sais que tu me demeureras toujours fidèle. Toujours…
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— J’épouserai votre fils, reine Gudrun. Le plus vite
possible. Dès demain, si vous en êtes d’accord…


La souveraine des Burgondes demeura silencieuse. Coiffée de
sa haute couronne finement ouvragée qui encadrait sa longue chevelure blanche
relevée au-dessus de la tête, elle était plus imposante que jamais. Elle avait
accordé audience à Brunehilde à la demande de celle-ci, mais elle demeurait sur
le qui-vive. La rapidité avec laquelle la Walkyrie avait pris sa décision lui
paraissait suspecte. Voilà quelques jours, elle avait maudit le peuple des
Burgondes et juré que jamais elle n’épouserait d’autre homme que Siegfried. Et
maintenant, à peine remise de son long évanouissement, elle paraissait se
soumettre de bonne grâce aux projets matrimoniaux prévus pour elle. Gudrun
connaissait la vie et le cœur des êtres, elle ne pouvait manquer d’interpréter
ce subit retournement comme une provocation de plus.


— Ne me faites pas croire que vous éprouvez soudain une
attirance irrépressible pour Gunnar, Brunehilde ! Gunnar est un faible et
un incapable, je le sais aussi bien que vous. Et il fera un mari détestable,
surtout pour une femme telle que vous. Parlons franchement, je vous prie.
Aimez-vous toujours Siegfried ?


Brunehilde se redressa, rouge d’indignation.


— Ne prononcez plus ce nom devant moi, jamais !
Siegfried ne m’est rien, rien du tout…


Gudrun plissa les yeux et esquissa un mince sourire.
« Elle l’aime toujours, songea-t-elle. Elle l’a toujours aimé et l’aimera
toujours. »


— Je ne peux vous contraindre à m’avouer ce que vous
tenez à garder secret, reprit-elle d’un ton qui se voulait conciliant mais
demeurait entaché de méfiance. Et puis cela n’a plus d’importance… Siegfried
est l’époux de Kriemhilde à présent. Rien ne pourra plus venir se mettre en
travers de leur couple, n’est-ce pas, Brunehilde ?


La Walkyrie fit un effort sur elle-même pour maîtriser la
colère qui bouillonnait en elle. Le nom de Kriemhilde lui était tout aussi
odieux à entendre que celui de Siegfried. D’une voix contrainte, elle
répondit :


— Assurément, reine Gudrun. Ils forment un couple si
bien assorti… Mais, ne vous en déplaise, Gunnar et moi serons nous aussi un
couple exemplaire…


« Elle veut se venger, rageait Gudrun. Gunnar n’est
qu’un prétexte. Elle l’écrasera comme une mouche. Ce qu’elle veut, c’est la
couronne. »


— Je vous le souhaite, ma chère Brunehilde !
rétorqua Gudrun d’un air matois. Mais pour séduire mon fils, il vous faudra
vous rendre aussi attrayante à ses yeux que ses chevaux, ses chiens ou ses
instruments de musique. Mais après tout, c’est votre affaire… J’ai toujours été
hostile à cette union et je le suis encore davantage aujourd’hui. Mais il
semble que la fatalité qui pèse sur ce royaume en ait décidé autrement. Vous
épouserez donc Gunnar. Êtes-vous prête à subir toutes les conséquences de cette
décision contre nature, Brunehilde ?


La Walkyrie soutint le regard appuyé que lui lançait Gudrun.
Puis elle répondit, en articulant bien chaque mot :


— J’y suis prête, reine Gudrun. J’y suis prête…


 


*


*     
*


 


Allongé comme à son habitude près des portes du palais des
Burgondes, Hagen ruminait sa colère en contemplant les flots furieux du Rhin.
L’anneau tant convoité se dérobait à lui, encore et toujours. Il avait orné la
dextre de Siegfried, puis celle de Brunehilde, et voici qu’à présent il
étincelait au doigt de la princesse Kriemhilde. Comment le fils du Nibelung
allait-il s’y prendre pour s’en emparer ? Depuis qu’elle s’était unie au
héros tueur de dragon, la princesse était devenue distante et hautaine, et
difficile à approcher. Une armée de suivantes était dévolue à la satisfaction
de ses moindres besoins. Hagen ne pouvait qu’enrager et prendre son mal en
patience, en attendant une occasion de se saisir du bijou, qui ne venait
jamais.


Un craquement de bois sec le tira de sa songerie. Il tourna
la tête et vit une silhouette bossue et trapue s’approcher furtivement de lui.
Il reconnut aussitôt Alberich, son père noir. Il fronça les sourcils et poussa
un soupir d’agacement.


— Que viens-tu faire encore ici, père du
mensonge ? J’ai suivi tes conseils et je ne m’en trouve pas plus avancé
pour autant ! Va-t’en, je ne t’écouterai plus !


— Te voilà une fois de plus bien ingrat, Hagen, mon
fils ! Les faits n’ont-ils pas été en tout point conformes à mes
prédictions ? Le héros que tu hais autant que moi n’a-t-il pas absorbé le
philtre d’oubli concocté par ma chère Gudrun ? N’est-il pas allé chercher
Brunehilde sur son rocher ? Ne l’a-t-il pas livrée en pâture aux Burgondes
comme un vulgaire gibier ? Ne lui a-t-il pas arraché l’anneau, la privant
ainsi de son ultime pouvoir magique ?


— Mais cet anneau, il l’a offert à Kriemhilde !
C’est elle à présent qui le détient, et jamais elle ne l’abandonnera. Depuis
qu’elle le possède, elle a pris goût au pouvoir et sait se garder de toutes les
manœuvres destinées à l’en priver. Oh ! Je réalise enfin les vertus de
l’anneau ! Quiconque le possède devient invincible. Mais pour moi, il est
aussi inaccessible que lorsqu’il se trouvait au doigt de la Walkyrie dans son
cercle de flammes. Tout cela n’a servi à rien.


Le Nibelung ridé observait son fils avec un regard amusé,
ouvrant largement sa bouche sur un sourire édenté.


— Tu te trompes, Hagen, mon fils. Jamais tu n’as été
aussi près d’obtenir ce que tu souhaites. Kriemhilde détient l’anneau, c’est
exact. Mais il suffit de toucher Kriemhilde en son point faible et elle
baissera la garde. À toi, alors, de te saisir de l’anneau tant convoité.


Hagen considéra son père avec suspicion.


— Et quel est ce point faible selon toi, maître des
illusions ?


— Siegfried ! Kriemhilde aime passionnément
Siegfried, ne l’oublie pas. Tant qu’il se trouve auprès d’elle et prétend
l’aimer en retour par le subterfuge du philtre de Gudrun, Kriemhilde est
intouchable, c’est exact. Mais si tu la prives de la présence de Siegfried, tu
la rendras aussi vulnérable qu’une colombe tombée du nid. Ne connais-tu donc
pas les femmes et leurs faiblesses, Hagen, mon fils ?


Hagen ne répondit pas à cette remarque où perçait l’ironie.
Il ne connaissait rien des femmes, en effet, n’ayant jamais aimé ou été aimé en
retour. Il ne connaissait que la haine et la rancœur. Et le goût du crime et du
sang. D’un ton radouci, il répondit :


— Tuer Siegfried, c’est bien cela ? Lui planter ma
lance sous l’omoplate gauche, là où la feuille de tilleul s’est posée, comme tu
me l’as appris ? Mais si l’on me découvre, on me jugera comme meurtrier…


Alberich éclata d’un rire sardonique.


— Pas si tu agis sur ordre, Hagen, mon fils. N’es-tu
pas le vassal fidèle de ton prince, ton demi-frère Gunnar ?


À l’énoncé de ce nom, Hagen cracha à terre avec dédain.


— Gunnar, cette mauviette ? Il a conclu avec
Siegfried le pacte sacré de la fraternité du sang. Il lui a juré amitié et
fidélité éternelles. Pourquoi voudrait-il le faire mettre à mort ?


— Connais-tu si mal les abîmes du cœur humain, Hagen,
mon fils ? Gunnar aime Siegfried comme un frère, c’est vrai. Mais que ne
fait-on pas lorsqu’on se sait trahi ?


Hagen observa le Nibelung d’un air surpris.


— Trahi ? Que me chantes-tu là, vieillard
sournois ? Siegfried a promis à Gunnar qu’il irait conquérir pour lui la
Walkyrie. Il a tenu parole. Et il a remis l’anneau de pouvoir à sa sœur
Kriemhilde. Pourquoi le prince burgonde voudrait-il se débarrasser d’un ami
aussi loyal ?


Alberich approcha sa bouche du bâtard et lui murmura à
l’oreille :


— Certaines amitiés sont semblables à la passion
amoureuse, Hagen, mon fils. Ton cœur desséché n’a aucune idée de ce que des
êtres qui souffrent sont capables de commettre. Je vais une fois de plus te
livrer un secret qui te sera utile lorsque Gunnar aura épousé Brunehilde. Un
jour, sa haine et sa rancœur seront à la mesure de son amour d’aujourd’hui.
Écoute, Hagen, mon fils. Écoute…
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Les noces de Gunnar et de Brunehilde furent célébrées avec
un faste et une richesse en tout point égaux à ceux qui avaient présidé au
mariage de Siegfried et de Kriemhilde. Mais la joie et l’enthousiasme qui
avaient accompagné ce dernier manquaient cruellement à cette seconde alliance.
Les Burgondes n’avaient pas oublié les menaces proférées à leur encontre par la
Walkyrie en fureur. L’écho de ses imprécations résonnait encore dans leur
esprit, et ils avaient du mal à se réjouir qu’une telle femme soit désormais
associée aux destinées de la famille royale.


Gunnar, à qui revenait la main de la reine du Frankenland,
ne parvenait pas à dissimuler son malaise. Il se tenait au côté de sa promise,
livide, de grosses gouttes de sueur perlant sur son front d’albâtre, les mains
moites et les jambes flageolantes. Il semblait assister non à son mariage, mais
à ses propres funérailles. Il affectait de ne pas croiser le regard de celle
qui lui était destinée, de crainte d’être foudroyé sur place. Il prenait garde
également à n’avoir aucun contact avec elle, pas même le plus petit frôlement,
comme s’il redoutait de s’y brûler. Il paraissait confronté à une torche
vivante qui n’attendait que de bouter le feu au bûcher où il allait bientôt
périr.


Brunehilde, quant à elle, affectait de ne regarder personne
autour d’elle, qu’il s’agisse de Gunnar ou des membres de la cour. Elle était
présente en corps mais absente en pensée. Son regard clair semblait plongé dans
les lointains, contemplant des horizons inconnus aux hommes. Plus que jamais,
elle était une déesse égarée, un être de l’autre monde exilé sur terre.


Gudrun prononça, comme elle l’avait fait quelque temps plus
tôt, les paroles sacramentelles destinées à unir les époux, puis leur tendit la
coupe remplie de vin carminé. Gunnar y trempa les lèvres, et chacun put
s’apercevoir que celles-ci tremblaient, comme s’il se trouvait contraint
d’absorber un poison mortel. Sans un regard pour elle, il tendit ensuite la
coupe à Brunehilde, qui la vida entièrement avant de la rendre à Gudrun avec un
air de dédain.


Le destin de Gunnar et Brunehilde était désormais scellé. Il
la craignait, elle le méprisait, mais ils étaient à présent mari et femme.


 


*


*     
*


 


Siegfried se tenait au côté de Kriemhilde. Toute son
attention était cependant dirigée vers celle qu’il aimait à nouveau d’un amour
sincère et total, mais qui était en train de s’unir à un autre. Cette coupe à
laquelle buvait Brunehilde, que n’aurait-il pas donné pour y boire à son tour.
Comment avait-il pu oublier un seul instant la belle Walkyrie, qui surpassait
toutes les femmes présentes et la sienne propre de sa surnaturelle
beauté ? Comment avait-il pu oublier les serments échangés, les paroles
d’amour, les gestes de tendresse, les élans amoureux ? Siegfried avait été
le jouet de quelque sortilège obscur qui lui avait embrumé l’esprit et les
sens. À présent qu’il avait recouvré la mémoire, il réalisait ses erreurs, mais
aussi que ces dernières étaient irréparables. Il aimait Brunehilde, mais elle
ne l’aimait plus et se donnait à un autre. Un autre à qui il avait prêté
serment d’allégeance et de fraternité de sang. Il aimait une femme qui lui
était interdite à jamais et qui, en échange de son impossible amour, ne pouvait
lui renvoyer que du mépris et de la haine.


 


*


*     
*


 


Kriemhilde observait avec dédain le couple dont l’union
était célébrée avec tant de gêne et de malaise. Elle condamnait elle aussi ce
mariage arrangé, mais se réjouissait secrètement de l’attitude grotesque dans
laquelle se tenait son frère. Au côté de la puissante Walkyrie, Gunnar
ressemblait à un petit enfant qu’on a puni. Il était un époux de pacotille, un
mari pour rire. Sans dire un mot ni faire le moindre geste, Brunehilde
l’écrasait de toute sa hauteur. Quelle mascarade ! Quant à la nouvelle
mariée, elle ne pouvait compter sur aucun appui, aucune aide du côté de la
cour. Elle était et resterait isolée dans un environnement hostile. Combien de
temps tiendrait-elle sans se lasser de cette vie dépourvue de sens ? Elle
finirait par fuir, ou par se laisser consumer de langueur. Personne ne la
regretterait, et Kriemhilde moins que n’importe qui d’autre.


La princesse burgonde contempla sa main où brillait l’anneau
d’un éclat fauve. Là était la vie. Là était le pouvoir. Dans ce cercle d’or qui
était non seulement le gage de son union avec Siegfried mais le signe de sa
souveraineté. Kriemhilde avait l’anneau, bientôt elle aurait la couronne. Et
rien ni personne ne pourrait plus se mettre en travers de son bonheur et de son
amour pour Siegfried.


 


*


*     
*


 


Hagen se tenait à l’écart, comme à son habitude. Ce mariage
grotesque n’était à ses yeux qu’un épisode secondaire dans le complot en cours,
qui devait déboucher sur l’éviction définitive de Siegfried et la reconquête de
l’anneau. En épousant la Walkyrie, son demi-frère se trouvait pris sans le
savoir dans une toile d’araignée d’où il ne pourrait plus sortir. Il tomberait
alors sous la coupe de Hagen et serait, lui le prince, l’instrument par lequel
le fils du Nibelung réaliserait enfin ses ambitions.


Hagen observa Brunehilde, puis il tourna son regard vers
Kriemhilde. Deux femmes fortes et ambitieuses que tout opposait. Il se
rappelait les paroles d’Alberich : « Ne connais-tu donc pas les
femmes et leurs faiblesses, Hagen, mon fils ? » Hagen méprisait les
femmes ; il les redoutait aussi, car il savait qu’elles pouvaient abriter
le cœur d’un serpent et distiller impunément leur venin pour parvenir à leurs
fins. Elles étaient des adversaires redoutables car leur malice était sans fin.
Poussées par l’envie et la jalousie, le calcul et la ruse, elles étaient
capables de tout. Grâce à ces armes, elles pouvaient détruire les héros les
plus vaillants. Mais qu’arriverait-il si elles utilisaient ces mêmes forces
l’une contre l’autre ? Hagen afficha un sourire narquois. Brunehilde et
Kriemhilde étaient deux princesses ennemies. Il suffisait d’attiser la haine
qui les consumait pour que se déchaîne leur violence. Hagen comptait bien s’y
employer.
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Gunnar tenait à retarder le plus longtemps possible
l’instant où il devrait rejoindre Brunehilde dans la chambre où elle s’était
retirée la première, alors que les festivités battaient encore leur plein. Il
appréhendait de se retrouver seul avec son épouse. Elle ne lui avait pas
accordé un seul regard durant la cérémonie qui avait scellé leur union et
l’avait superbement ignoré lors du banquet qui avait suivi. Malgré les vœux
échangés, ils demeuraient parfaitement étrangers l’un à l’autre, ce qui
renforçait le malaise pesant sur la cour des Burgondes.


Toute la soirée, Gunnar avait ripaillé et s’était enivré de
vin du Rhin pour se donner le courage d’affronter plus tard la Walkyrie seul à
seule. Les nobles présents avaient applaudi à ces excès de table, conscients du
fait que le prince burgonde cherchait à donner le change. Siegfried n’avait pas
été le dernier à encourager Gunnar à se divertir. Tous deux entrechoquaient à
tout moment leurs cornes à boire, mêlant le vin qui s’en échappait comme ils
avaient mêlé leur sang. Tous deux entonnaient d’antiques ballades, scandant les
strophes de leurs voix entraînantes, marquant le rythme en frappant le sol du
pied. Ni l’un ni l’autre ne semblaient pressés de se quitter. Ils partageaient
des instants précieux dont ils savaient qu’ils ne pourraient durer
éternellement, et dont ils cherchaient à prolonger la grâce à grand renfort de
chants et de vin.


À l’autre bout de la salle, Kriemhilde attendait que son
époux se décide enfin à la rejoindre. Elle bouillonnait intérieurement de voir
les deux hommes s’amuser aussi bien au lieu de concrétiser leur union avec
leurs femmes respectives, comme ils en avaient le devoir. Mais elle était trop
fière et orgueilleuse pour le laisser paraître. Elle feignait de se distraire
avec ses suivantes à divers jeux en usage à la cour, s’efforçant de rire pour
cacher son impatience et son agacement. Mais ses rires sonnaient faux et ne
trompaient personne.


La reine Gudrun observait sa fille avec une sorte de
tendresse navrée. Elle pouvait lire dans son cœur à livre ouvert et partageait
son amertume. Décidément, les deux mariages qui venaient d’être célébrés
s’annonçaient sous des auspices bien peu encourageants. Elle pressentait
confusément que de grands malheurs finiraient par couronner des unions si mal
engagées.


La nuit était bien entamée lorsque les derniers convives
s’écroulèrent sur le sol, ivres de vin et de fatigue. Kriemhilde, ravalant son
dépit, avait fini par se retirer dans ses appartements, suivie de ses servantes
et de la reine Gudrun, laissant Gunnar et Siegfried à leurs libations
fraternelles.


Les deux hommes continuèrent à boire et à chanter dans la
salle vide souillée de plats renversés et constellée de vin répandu, tout à
leur ivresse et à leur plaisir d’être ensemble. Soudain, Gunnar réveilla un
valet qui s’était assoupi à même le sol, et l’envoya quérir une harpe. Malgré
son esprit embrumé par les liqueurs, il tira alors de l’instrument des accords
mélodieux qui tranchaient avec la sourde appréhension qui lui tiraillait le
cœur.


— Ami Siegfried, mon frère de sang, laisse-moi te
conter encore une histoire. Celle des amours du noble Frey, le frère de Freya,
déesse de l’amour, et de Gerd, la belle géante.


— Tu es ivre, Gunnar ! rétorqua Siegfried en
riant. Tu as bu à l’excès ! Mais que l’esprit du vin inspire tes paroles
et enchante ta harpe. Sois pour moi le scalde narrant les récits des héros et
des dieux.


Gunnar laissa ses doigts errer sur les cordes de sa harpe,
égrenant des notes cristallines qui évoquaient quelque autre monde merveilleux
et magique. Puis il entonna son chant d’une voix mélodieuse aux intonations
pleines de grâce.


 


Écoutez !


Un jour, le noble Frey, frère de la belle Freya, la
déesse vane gardienne des pommes d’or, prit place sur le trône céleste d’Odin
afin de porter ses regards sur les neuf mondes.


Son attention fut attirée par une jeune fille d’une
beauté incomparable qui vivait dans le palais de Gymir, à Jötunheim, la terre
des géants.


Il en conçut dans l’instant un tel désir qu’il en perdit
le goût de la musique, de la danse et du bonheur, et négligea même de goûter
aux pommes d’or qui apportent aux dieux la jeunesse éternelle.


Las ! Frey se meurt d’amour pour la belle
géante !


Las ! Frey n’a aucun espoir de se faire aimer de la
fille de Jötunheim, car géants et dieux ases sont ennemis à jamais !


 


Gunnar s’interrompit soudain, plaquant un accord sur sa
harpe. Sa voix tremblait et ses yeux s’emplissaient de larmes, comme s’il avait
lui-même éprouvé le chagrin du dieu vane. Siegfried lui tendit sa corne à boire
pour l’encourager à poursuivre.


— Tu es ivre, Gunnar ! Tu as bu à l’excès !
Mais l’esprit du vin doit inspirer tes paroles et enchanter ta harpe. Sois
encore le scalde narrant les récits des héros et des dieux.


Gunnar but une longue rasade de vin, puis reprit sa harpe et
continua son histoire.


 


Écoutez !


Frey avait un domestique, le dévoué Skirnir, qui remarqua
le désarroi de son maître.


Il vint le trouver et l’interrogea humblement.


— Dis-moi, Frey, prince des vanes, compagnon des
ases sublimes, pourquoi demeures-tu tout au long de la journée triste et
solitaire, dans la salle immense où siège le dieu suprême ?


— Comment te dépeindre, fidèle serviteur, la douleur
qui m’étreint et me serre le cœur ? Les alfes m’ont touché de leurs rayons
d’or, les créatures de Muspell embrasent mes entrailles, Hel m’attire dans son
gouffre noir depuis que j’ai vu une jeune fille aller et venir dans le palais de
Gymir, sur la terre de Jötunheim. Ses bras luisaient d’un éclat argenté. En
elle se miraient à la fois l’air et les flots. Cette adolescente est plus chère
à ma vie que les neuf mondes réunis. Et aux pommes d’or de Freya, qui procurent
aux dieux l’éternelle jeunesse, je préfère mille fois les lèvres incarnates de
la belle géante. Car un baiser de celle-ci vaut mille fois à mes yeux une
bouchée de celles-là ! Et je mourrai si je ne me fais pas aimer de la
fille du Jötunheim !


 


— Tu es ivre, Gunnar ! Tu as bu à l’excès !
l’interrompit Siegfried, touché malgré lui par le chant poignant de Gunnar. Que
l’esprit du vin inspire encore et toujours tes paroles et enchante ta harpe. Tu
es le meilleur scalde qui jamais fut, narrant les récits des héros et des
dieux.


Gunnar but encore une lampée de vin avant de continuer son
histoire.


 


Écoutez !


Skirnir ne voulait pas la mort de son seigneur et maître,
le plus doux et le plus noble des dieux d’Asgard et de Vanaheim réunis. Il
monta sur un cheval de nuées et se rendit vers les terres de Jötunheim, le pays
des géants, jusqu’au palais de Gymir. Là, des chiens hargneux en interdisaient
l’accès, dévoilant des dents acérées comme des lames, aussi impressionnantes
que la mâchoire de Fenrir, le loup monstrueux, fils de Loki. Un pâtre se
trouvait près de l’entrée du château, gardien d’un troupeau d’aurochs aux poils
longs.


— Quel est le nom de la jeune fille qui vit en ces
lieux ? lui demanda Skirnir. Et comment puis-je m’entretenir avec
elle ?


— Es-tu déjà décidé à mourir, ou bien n’es-tu déjà
plus de ce monde ? rétorqua le berger. Gerd est le nom de la maîtresse des
lieux, mais jamais tu ne pourras converser avec elle ni franchir cette
enceinte. Ses chiens t’auront dévoré avant !


— Toute vie est destinée à finir un jour, et toute
existence est fixée par le Destin tout-puissant ! répondit Skirnir. Ainsi,
il vaut mieux faire preuve de décision et ne pas se laisser intimider par de
simples molosses !


Les chiens hurlaient si fort que Gerd, la belle géante,
en fut alertée.


— Quel est ce vacarme qui résonne jusque dans mes
appartements ? La terre tremble, l’air tressaille et tous les murs du
palais de Gymir en sont ébranlés…


— C’est un homme qui demande à te parler, lui
répondit sa suivante. Il est venu sur son cheval de nuées et attend devant la
porte du palais, provoquant la rage de tes chiens.


— Eh bien, invite-le à me rejoindre dans cette salle
pour y partager avec moi l’hydromel délicieux !


Sitôt que Skirnir fut introduit, Gerd lui demanda :


— Es-tu un alfe, ou un fils des ases, ou bien encore
l’un des sages vanes, téméraire étranger ? Pourquoi as-tu traversé l’air
et le feu pour venir jusqu’ici, au péril de ta vie ?


— Je ne suis ni un alfe ni un fils des ases, ni l’un
des sages vanes, répondit Skirnir, bien que j’aie traversé l’air et le feu pour
venir jusqu’ici au péril de ma vie ! J’ai apporté onze pommes d’or pur,
prises au verger de Freya. Elles seront à toi, Gerd, si tu acceptes d’épouser
mon seigneur, Frey le beau, Frey le doux…


— Ces onze pommes d’or, je ne les accepterai pour
l’amour d’aucun homme quel qu’il soit, ase ou vane, alfe ou géant. Frey et moi,
tant que nous vivrons, ne serons jamais unis l’un à l’autre !


— En ce cas, je t’offre Draupnir, l’anneau de
pouvoir d’Odin. Chaque neuvième nuit, huit autres anneaux semblables en valeur
et en poids dégouttent de cet anneau magique…


— Cet anneau je ne l’accepterai pas non plus, pour
l’amour d’aucun homme. Dans le palais de Gymir, l’or ne fait pas défaut. Je
peux puiser si je le désire dans les trésors de mon père…


Skirnir brandit alors l’épée dont il était armé.


— Vois-tu cette épée finement ciselée, ornée et
incrustée de gemmes et d’or et dont la lame est aussi légère que la feuille et
aussi tranchante que le diamant ? J’en userai pour séparer ta tête de ton
tronc si tu ne te rends pas à mes arguments !


— Jamais je ne me soumettrai à la contrainte pour
l’amour d’un homme ! répondit Gerd l’orgueilleuse.


Alors, Skirnir entra en fureur et se mit à invectiver la
géante…


 


— Bravo ! applaudit Siegfried en interrompant à
nouveau son ami. Tu es ivre, Gunnar ! Tu as bu à l’excès ! L’esprit
du vin inspire tes paroles et enchante ta harpe. Continue, ô scalde qui sais si
bien narrer les récits des héros et des dieux.


Des flammes dansaient à présent dans les yeux de Gunnar.
D’une voix raffermie, il conclut son chant sans quitter Siegfried du regard.


 


Écoutez !


Skirnir entra en fureur et se mit à invectiver la géante.


— Si tu ne me donnes pas ta parole, jeune fille
aveugle et sourde, je te contraindrai à te rendre là où les fils des hommes ne
te verront plus jamais !


Tu seras emprisonnée au sommet du rocher aux aigles, et
pour l’éternité tu porteras tes regards navrés vers les sombres Enfers !


Que la moindre nourriture te rende malade et t’écœure,
plus que le serpent visqueux ne dégoûte tout homme sur terre !


Que la rage et l’horreur, l’angoisse et la terreur
t’accablent l’âme et les sens et te fassent couler des larmes de sang et de
douleur !


Des démons malfaisants te tourmenteront à toute heure du
jour et de la nuit ! Pour toi, la joie se transformera en lamentations et
les plaisirs se mueront en souffrance !


Tu seras la compagne soumise d’un géant à trois têtes, à
moins que tu ne demeures seule toute ta vie, rongée par la volupté et la
frustration !


Tu seras un objet de haine pour toutes les créatures des
neuf mondes ! Les ases te haïront. Les vanes te haïront. Les alfes te
haïront. Frey le sublime, au lieu de t’aimer te haïra, toi, monstre de
méchanceté, qui auras attiré sur toi la colère des dieux.


Écoutez, géants des frimas et des glaces !


Écoutez, alfes sombres et alfes clairs !


Écoutez, ases rayonnants et sages vanes !


Écoutez, héros buvant l’hydromel délicieux dans le palais
du Walhalla !


Écoutez la malédiction que je porte sur cette
femme !


Que toute joie et toute jouissance de vivre avec les hommes,
les dieux ou les géants lui soient à jamais interdites !


Que son existence délabrée ne soit consacrée qu’à
l’attente de la mort immonde des Enfers de Hel !


Qu’elle ne se nourrisse plus que de vers grouillants et
ne se désaltère plus que d’urine de chèvre !


Qu’elle soit à jamais un objet d’abjection et
d’abomination pour les dieux, les géants et les héros !


Qu’elle soit maudite à jamais, elle, la plus cruelle et
la plus ingrate des femmes !


— Tu as enfin su me parler comme il convient à une
géante ! s’exclama alors Gerd. Sois le bienvenu et accepte cette coupe
débordant d’un hydromel issu des anciens temps. Jamais je n’aurais cru devenir
un jour la compagne d’un homme, d’un ase ou d’un vane, mais tu m’as convaincue
par la force de ta fureur, ô envoyé de Frey. Va, et dis-lui que dans neuf jours
et neuf nuits je serai à lui. Va, et dis-lui que dans neuf jours et neuf nuits
je l’attendrai au Bosquet fleuri, qui est, comme tu le sais, le nom des bois
dévolus aux rendez-vous discrets. Va, et dis-lui que je lui accorderai alors
les joies de l’amour.


Skirnir retourna alors au palais d’Asgard sur son cheval
de nuées et s’en alla trouver Frey pour lui dire que Gerd, la belle
géante, l’attendrait d’ici à neuf jours et neuf nuits au Bosquet fleuri pour se
donner à lui.


— Combien sont longs un jour et une nuit, répondit
Frey. Combien sont doublement longs deux jours et deux nuits. Mais combien,
plus encore, trois jours et trois nuits me font languir. Trois fois trois jours
et trois nuits me seront plus longs que l’éternité !


 


— Tu es ivre, Gunnar ! Tu as bu à l’excès !
applaudit Siegfried alors que le prince burgonde plaquait un dernier accord.
L’esprit du vin a inspiré tes paroles et enchanté ta harpe. Laisse-moi donner
la morale de ce chant qui m’a diverti l’âme et le cœur. Les femmes sont
perfides autant qu’elles sont inconstantes. La violence est le seul langage
qu’elles comprennent. Prends-les de force, ou bien ce sont elles qui auront
raison de toi… Elles sont toutes pareilles à Gerd, l’orgueilleuse géante gardée
par des chiens monstrueux. Il faut savoir les lier, les tenir prisonnières des
flammes ou des roches, et jamais ne les délivrer de leurs entraves. Les femmes
sont plus dangereuses que les dragons cracheurs de feu. Plus dangereuses que
les sombres Enfers de Hel. Plus dangereuses que le feu de Muspell ou que les
glaces de Niflheim. Elles sont si malignes qu’elles peuvent d’un simple regard
embraser le cœur d’un homme et le rendre fou d’amour. Or, l’amour n’apporte que
souffrance et malheur. Méfie-toi des femmes et de leurs regards, Gunnar, mon
frère. Fuis-les ou bien attache-les, mais ne les laisse jamais libres !


Siegfried et Gunnar tombèrent dans les bras l’un de l’autre,
se donnant l’accolade fraternelle. Puis ils se séparèrent pour regagner les
chambres où chacun était attendu par son épouse.
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Le sommeil fuyait Kriemhilde, qui ne cessait de se tourner
et se retourner dans sa couche solitaire. Elle avait rejeté la peau d’ours qui
lui servait de couverture, ne gardant sur le dos qu’une simple tunique de lin blanc.
Au moindre craquement de bûche dans la cheminée allumée, elle sursautait et se
tournait vers la porte. Elle s’attendait à tout moment à découvrir la haute
silhouette de son époux. Mais les heures passaient, et Siegfried ne venait
toujours pas la rejoindre.


La jeune fille bouillonnait, partagée entre la colère
qu’éveillait en elle l’indifférence de celui avec qui elle était censée
partager à présent sa vie, et le désir insatisfait qu’elle éprouvait à son
endroit. En elle, l’amour se mêlait à l’amertume et l’envie au rejet. Elle ne
savait plus si elle devait séduire ou repousser l’homme qui, au lieu de
l’honorer comme un mari doit honorer sa femme, chantait et buvait avec son
frère d’ivresse dans la salle des banquets.


Enfin, elle perçut un pas lourd résonner dans le corridor
qui conduisait à la chambre. La porte s’ouvrit brusquement sous la poussée
d’une main puissante. Siegfried se tenait sur le seuil, élancé et massif, ses
longs cheveux bouclant sur ses épaules. La jeune fille sentit son cœur cogner plus
vite dans sa poitrine. Dans l’instant, la colère et le désir qui l’étreignaient
avaient fait place à une sourde appréhension. Qu’allait faire Siegfried ?
Comment allait-il se comporter avec elle ? L’aimerait-il, ou bien
s’entêterait-il à la négliger comme il l’avait fait ces derniers jours ?
Soudain, Kriemhilde se mit à douter de l’efficacité du philtre d’amour et
d’oubli qu’elle avait fait absorber au héros. Elle doutait du pouvoir de
l’anneau qu’il lui avait offert, et qui brillait de mille feux à son doigt.
Elle doutait de sa propre aptitude à se faire aimer. Avant de la connaître,
Siegfried avait offert son cœur et juré fidélité à une autre. Une autre qui,
désormais, vivait en ce palais avec un statut égal au sien. Une inconnue qui
demeurerait toujours une rivale, un danger potentiel.


Siegfried traversa la chambre et alla se poster devant la
fenêtre, d’où il pouvait contempler le Rhin qui s’écoulait calmement sous la
clarté lunaire. Il se comportait comme s’il était seul, n’ayant même pas jeté
un regard en direction du lit où l’attendait Kriemhilde. Sans doute pensait-il
que la jeune fille dormait ? Sans doute voulait-il éviter de la
réveiller ? Ce que Kriemhilde interprétait comme de l’indifférence n’était
peut-être qu’une forme de pudeur. Siegfried, après tout, était tout simplement
trop attentionné à son égard. Un peu trop attentionné ?


Pour attirer son attention, Kriemhilde remua sur sa couche
et poussa un profond soupir, comme si elle émergeait d’un songe. Siegfried ne
bougea pas. Il continuait à regarder le fleuve au pied du château, serpent vert
et sinueux déroulant ses anneaux d’écume.


Soudain, la princesse en eut assez de ce silence qui les
séparait. Chacun jouait au chat et à la souris, s’observant en faisant mine de
s’ignorer. Kriemhilde sentait bien que le premier qui romprait le silence
ferait ainsi l’aveu d’une faiblesse que l’autre pourrait utiliser à son propre
profit. Mais elle était lasse de ces intolérables attentes. Elle voulait sentir
les bras de Siegfried l’enserrer. Elle voulait sentir le poids de son corps sur
elle. Elle voulait devenir, enfin, sa femme. À mi-voix, elle chuchota, comme si
elle venait à peine de s’éveiller :


— Siegfried… Siegfried, c’est toi ?


Il ne répondit pas.


— Siegfried… Viens me rejoindre, mon prince, mon seigneur…
Gunnar est marié à présent. Tu as tenu ta parole envers lui. À présent, tu dois
la tenir envers ton épouse…


Le jeune homme tourna brusquement la tête dans sa direction
et s’exclama, d’une voix empâtée par le vin :


— Tenir ma parole ! Pourquoi cherchez-vous tous à
me rappeler à l’ordre ? Pourquoi devrais-je rendre des comptes en
permanence ?


Un frisson de crainte parcourut le corps de Kriemhilde.
Siegfried ne lui avait jamais parlé avec tant de hargne, tant de violence
rentrée. Elle ne le reconnaissait pas. Certes, il avait bu plus que de raison,
ce qui pouvait expliquer ce regain de violence, mais la jeune fille redoutait
autre chose. Et si Siegfried ne l’aimait plus ? Et s’il ne l’avait jamais
aimée ? Et s’il était toujours sous l’emprise de Brunehilde ? D’une
voix qu’elle cherchait à rendre assurée mais qui n’était que plaintive, elle
répondit :


— Tu étais libre, Siegfried, lorsque tu as bu avec moi
la coupe de vin qui scella notre union. Pourquoi repousser maintenant celle à
qui tu as librement donné ton cœur ?


— Mon cœur ! Ma parole ! s’écria Siegfried en
renversant d’un coup de pied un escabeau de bois. Mais combien ai-je de cœurs,
combien de paroles pour les donner ainsi aux uns et aux autres ? Ah !
Que je regrette parfois le temps où je vivais seul dans la nature, avec pour
tous compagnons les loups, les ours et les oiseaux !


— Que dis-tu ? s’emporta Kriemhilde en se dressant
sur son séant, ses cheveux bruns encadrant son visage émacié d’un halo de nuit.
À qui d’autre que moi as-tu donné ton cœur ? ta parole ?


Elle dévisageait Siegfried avec un air de défi, et de colère
qui correspondait davantage à son caractère ombrageux que son attitude
suppliante de tout à l’heure. Elle ne pouvait demeurer longtemps dans le rôle
de la victime, car comme Siegfried elle faisait partie de la race des
prédateurs : elle devait tuer ou être tuée.


Le héros s’était à nouveau tourné du côté de la fenêtre,
coupant court à la discussion, comme s’il cherchait à éviter de répondre aux
questions gênantes de son épouse.


Kriemhilde ne voulait pas demeurer une fois de plus dans le
doute et l’expectative. Siegfried l’aimait-il, oui ou non ? Elle devait à
tout prix en avoir le cœur net. D’un bond, elle sauta du lit et se précipita
vers l’homme qui lui tournait le dos.


— À qui d’autre que moi as-tu donné ta parole,
Siegfried ? Tu dois me répondre ! À qui ? À cette Walkyrie
hautaine et froide qui n’aurait jamais dû quitter son rocher ? à celle qui
partage depuis cette nuit sa couche avec le prince Gunnar ?


— Que dis-tu ? souffla Siegfried les yeux pleins
de rage. Que dis-tu ?


D’un geste sec, il repoussa Kriemhilde qui, déséquilibrée,
s’affala sur le sol froid de la chambre. Le jeune homme serra les dents puis se
rua sur elle. Déchirant la tunique qui lui voilait le corps, il la mordit à l’épaule
tout en lui griffant le dos de ses ongles. Soudain il n’était plus un homme,
mais un loup s’acharnant sur sa proie en une joute sauvage où s’exprimaient ses
pulsions les plus bestiales. Face à cet assaut inattendu, Kriemhilde chercha
tout d’abord à se débattre, frappant de ses deux poings le dos de son époux
déchaîné. Elle sentait une douleur aiguë lui meurtrir la chair, là où les crocs
s’étaient plantés, et du sang jaillir de la plaie et couler sur sa poitrine
nue. Elle souffrait, mais à cette souffrance se mêlait un plaisir obscur, une
sorte d’extase inouïe qui s’emparait de son corps et de son âme. Au contact
glacé du sol sur sa peau tendre s’opposait celui, ardent et brutal, de son
époux devenu fou. Des larmes de colère et de reconnaissance coulaient de ses
yeux brûlants. Elle endurait tout en jouissant le traitement infamant qui lui
était infligé. Son corps subissait avec passivité les charges impétueuses de
son époux qui se déchaînait sans réserve. Les doigts de Siegfried violaient,
transgressaient la chair blême et virginale de celle qui, devant l’autel sacré,
était devenue sa femme légitime. Ses gestes, d’une violence inattendue, étaient
dans l’esprit de Kriemhilde semblables à des onctions de tendresse. Torturée
par les soubresauts virils de son époux, la princesse se laissait prendre avec
grâce et ravissement.


— Siegfried… Siegfried…, articulait-elle avec peine,
tandis que son époux ahanait au-dessus d’elle, les yeux révulsés.


Siegfried ne répondit pas à ses appels de tendresse et
persévéra frénétiquement dans ses soubresauts animaux. Égaré par le désir, il
empoignait sans ménagements ses hanches, froissait la peau tendre de ses seins,
lardait son ventre de coups de reins, en des noces sauvages qui ressemblaient
davantage à la curée où sont conviés les chiens à l’issue de la chasse, lorsque
la dépouille du gibier éventré leur est donnée en pâture, qu’à l’union
amoureuse à laquelle s’était préparée la princesse. Point de chastes baisers,
mais des morsures qui laissaient sa chair à vif. Point de pures caresses, mais
des claques portées sur les parties les plus intimes de son corps. La jeune
fille ne savait rien encore du vertige des sens possédés par la passion, du
viol nuptial par lequel une vierge devient enfin une femme. Était-ce ainsi que
cela se passait ? Sa mère ne lui en avait rien dit, pas plus que ses
suivantes qui, parfois, recueillaient ses confidences. Mais, même dûment
alertée, Kriemhilde aurait-elle pu imaginer une relation aussi crue, aussi
bestiale ? Sans doute n’aurait-elle pu qu’appréhender davantage une
situation à laquelle, pourtant, tout son être tendait. Imprégnée de la
transpiration acide qui suintait du front de l’homme qui la dominait, et des
sucs odorants qui se dégageaient de sa peau, Kriemhilde goûtait à des délices
ambiguës et se laissait prendre elle aussi par une ferveur qui lui enflammait
l’âme et les sens.


— Siegfried… Siegfried… Mon époux…


Soudain, elle sentit une douleur fulgurante lui envahir le
ventre, tandis que du sang giclait sur ses cuisses. Elle hurla, prise d’une
soudaine panique. Que lui arrivait-il ? Allait-elle mourir sous les coups
de celui qui s’acharnait sur elle ? Ses cuisses écartelées étaient le
siège d’un nouveau combat, plus intime et profond, auquel elle résista tout
d’abord, ruant des pieds, repoussant de ses deux poings fermés l’homme dont
elle était la monture. Mais sa résistance était vaine et ne faisait
qu’accroître la torture qui lui tenaillait l’entrejambe. Elle se relâcha,
s’abandonna entièrement à l’assaut dans lequel, étrangement, elle sentit naître
un plaisir nouveau, plus diffus, qui l’enveloppait de son aura. Kriemhilde
avait mal, très mal, mais ce mal était bon. Il était même délicieux. Elle se
sentait métamorphosée, initiée à de nouveaux mystères. En déchirant le voile
qui protégeait son intimité de jeune fille, Siegfried lui avait révélé des
aspects d’elle-même qu’elle ignorait. Ce mal lui procurait une forme de bonheur
inavoué dont elle pressentait qu’elle ne pourrait plus jamais se passer. Oui,
le véritable amour devait ressembler à cela : des coups donnés et reçus,
des morsures, des griffures, et ce délicieux supplice par lequel elle mourait
et renaissait tout à la fois.


Ses lèvres cherchaient à s’abreuver à la liqueur moite qui
perlait du visage et du corps de Siegfried. Ses pupilles se dilataient au fur
et à mesure que l’ombre du héros grandissait sur le mur comme un manteau de
désir. Ses jambes se refermaient autour de ses reins comme pour emprisonner
plus étroitement son tendre agresseur. Et la monstruosité bestiale de l’acte auquel
tous deux s’adonnaient ravissait la jeune femme énamourée qui appelait
mentalement à davantage de coups, de griffures et de morsures afin de
réconforter intérieurement son manque d’assurance.


— Siegfried… Siegfried… Mon prince… Mon roi… Mon dieu…,
ahana-t-elle encore, le souffle court et le corps brisé.


Au-dessus d’elle, elle pouvait contempler les yeux fous de
son époux, traversés d’étranges lueurs assassines. Ses bras aux muscles nerveux
et sculptés comme des veinures de bois prenaient appui sur le sol froid de la
chambre et se tendaient à chaque engagement. Dans la pénombre humide qui
s’exhalait des écumes noircies du Rhin, la jeune femme faisait l’apprentissage
des troublantes beautés qui accompagnaient cette invasion nuptiale, tandis que
son époux délassait sa propre virginité en accueillant en lui l’éruption
volcanique de son désir et le brasier incandescent de ses sens à vif.


Siegfried éructait des sonorités rauques, des râles, des
feulements vomis de ses entrailles. Puis il ferma les yeux et se laissa porter
par le rythme syncopé de ses estocades amoureuses, comme tout à l’heure il
avait été bercé par les mélopées lyriques des chants de Gunnar. C’est alors
qu’au visage de Kriemhilde, à présent effacé par ses paupières closes, se
superposa celui de la Walkyrie telle qu’il l’avait découverte sur son
rocher ; telle qu’il l’avait retrouvée allongée dans la chambre où elle
était demeurée alitée si longtemps. Et c’était bien à elle, en réalité, qu’il
songeait tout en s’abandonnant à une autre. Il revoyait la scène au cours de
laquelle ils avaient lutté pour la conquête de l’anneau, les mains crispées,
leurs souffles mêlés, puis la poursuite dans la chambre, lorsque Brunehilde lui
avait subtilisé son épée et l’avait brandie devant lui avec autant d’aplomb qu’il
brandissait à présent sa propre virilité. Cette vision était si douce à son
souvenir qu’elle lui procura un désir redoublé qui, dans l’instant, lui arracha
un spasme d’une violence inouïe par lequel il se libéra enfin de la tension qui
l’avait habité jusqu’alors. Kriemhilde accompagna son époux dans ce plaisir
convulsif en accueillant dans tout son être soudain amolli la brûlante moisson
dont le divin semeur lui faisait généreusement l’offrande, tout comme elle
accueillit entre ses bras ouverts le corps disloqué, harassé, à bout de
souffle, de celui qui était devenu non seulement son mari, mais aussi son
amant.


De la fenêtre ouverte fusa soudain un cri d’extase provenant
de la chambre mitoyenne, où Gunnar et sa nouvelle épouse s’étaient retirés.
Siegfried reconnut la voix du prince. Il l’imagina en train de prendre son
plaisir avec Brunehilde, comme l’y autorisait l’union qui venait d’être
célébrée. Cette image le rendit fou de douleur et de frustration. D’une voix
sourde, encore entrecoupée de souffles et de soupirs, il prononça alors le nom
tant chéri :


— Brunehilde…


Au seul énoncé du nom haï que Siegfried lui jetait à la
figure, Kriemhilde poussa un hurlement d’animal traqué. Son dos se cambra, ses
paumes menues lacérèrent le dos de celui auquel elle s’était donnée par amour
véritable et qui, en retour, ne l’avait prise que par caprice. L’insulte
qu’elle venait d’essuyer empoisonnait son cœur et son corps. Arrachée
brutalement à la volupté et au vertige des sens, Kriemhilde ne ressentait plus
que des pulsions assassines. Presque nue, souillée de sang, de sueur et de sève
virile, la princesse indignée se révolta soudain, injuriant celui qui
l’humiliait sans remords. Mais Siegfried, étouffant de rancœur et assommé par
les invectives furieuses de Kriemhilde, lui prit la bouche et la mordit
jusqu’au sang, maintenant avec dureté sa nuque au plus près de ses lèvres qui
embuaient son visage de corne de pulsions destructrices.


Et Kriemhilde jouit une seconde fois de cette cruelle
morsure et de cette haleine de dragon qui lui fouettait les sens.
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Gunnar entra à pas de loup dans la chambre où se reposait
Brunehilde, espérant que cette dernière dormait encore et qu’elle ne
remarquerait pas sa présence. Il avait bu trop de vin et il commençait à se
sentir mal. Il n’aspirait qu’à une chose : s’allonger et sombrer à son
tour dans le sommeil.


Mais Brunehilde était éveillée. Vêtue d’une chemise blanche
qui l’enserrait des pieds jusqu’aux épaules, elle trônait au milieu de la
couche nuptiale éclairée par les flambeaux ardents disposés sur des chandeliers
de fer. Elle avait dénoué les tresses de son ample chevelure rouge qui
contrastait avec le lin immaculé de son vêtement. Ses yeux étaient clos, mais
ses lèvres remuaient doucement, comme si elles invoquaient la protection de
quelque puissance inconnue. Plus que jamais elle ressemblait à une déesse, un
être venu d’un autre monde, et Gunnar ressentit soudain de la crainte. Jamais
il n’oserait toucher une femme pareille. Jamais il n’oserait l’effleurer, ni
même s’allonger à son côté. Pourtant, il le fallait. Ce lit où elle se trouvait
était le sien aussi. Brunehilde et Gunnar étaient désormais mari et femme, ils
devaient cette nuit même partager la même couche. Telle était la règle. Les
épousailles avaient pour but d’assurer la permanence du royaume car elles
permettaient de lui procurer des héritiers. La chambre nuptiale devait être le
lieu où les corps accolés l’un à l’autre engendreraient une noble et digne
descendance.


En titubant un peu, à cause du vin, Gunnar se dirigea vers
la fenêtre et l’ouvrit pour respirer l’air du soir et tenter de se
dégriser ; en contrebas, le Rhin s’écoulait majestueusement, frisant
d’écume les rives de la terre de Midgard. Puis il rassembla son courage et
s’approcha de la Walkyrie allongée. Elle était belle, fabuleusement belle, il
devait bien l’avouer, mais cette beauté le laissait froid. Elle avait quelque
chose d’élevé et d’intouchable qui le rendait aussi timide qu’un adolescent. Il
se força tout de même à tendre la main et à lui caresser le visage.


Aussitôt, Brunehilde ouvrit les yeux et le transperça de son
regard trop clair.


— Qu’espères-tu, prince Gunnar ? siffla-t-elle
entre ses dents. Je te prie d’ôter ta main et de ne jamais plus chercher à me
toucher !


Gunnar reçut de plein fouet le mépris qu’exprimaient ces
paroles peu amènes. Il ne désirait pas Brunehilde, mais il ne voulait pas la
laisser ainsi fustiger son honneur. Il était le prince héritier, après
tout ! Elle lui devait respect et allégeance ! Et maintenant qu’elle
était son épouse, obéissance et soumission. Il se rappelait les paroles
prononcées quelques instants plus tôt par Siegfried : « Les femmes
sont perfides autant qu’elles sont inconstantes. La violence est le seul
langage qu’elles comprennent. Prends-les de force, ou bien ce sont elles qui
auront raison de toi… » Son frère de sang avait raison. Gunnar devait
savoir s’imposer à cette furie, sans quoi elle ne le laisserait jamais en paix.


Encouragé par le vin qui enflammait ses sens, Gunnar agrippa
la chemise de Brunehilde et la froissa. Dans l’instant, la Walkyrie lui
empoigna la main et se mit à la tordre. Le prince poussa un couinement dépité.
Cette femme était d’une force insurmontable. Sa poigne était pareille à un étau
de fer que rien ne semblait pouvoir desserrer. La jeune femme se dressa, sans
relâcher son emprise sur l’homme qui avait osé porter la main sur elle. En
accentuant sa torsion, elle l’obligea à s’agenouiller.


— Je t’ai prévenu, Gunnar. Jamais je ne me laisserai
toucher par un homme, et surtout pas par toi. Je vais à l’instant t’ôter toute
envie de m’approcher à nouveau.


De sa main demeurée libre, Brunehilde arracha la ceinture
qui ceignait les reins du prince à genoux à ses pieds et la noua solidement
autour de ses poignets. Puis, faisant une nouvelle fois preuve d’une force
surhumaine, elle l’empoigna à bras-le-corps et l’accrocha par le lien de cuir
qui lui entravait les mains à un crochet de fer qui se trouvait planté assez
haut dans le mur de la chambre. Ainsi, Gunnar se trouvait suspendu en l’air,
les pieds dans le vide, les bras tendus au-dessus de la tête, comme un pantin
désarticulé.


— Pitié, princesse Brunehilde ! supplia-t-il. Je
jure de ne jamais plus chercher à te toucher. Mais détache-moi, je t’en
prie ! Ta ceinture s’enfonce profondément dans mes chairs, et je souffre
mille morts. Délivre-moi, noble princesse ! Je ne te manquerai plus jamais
de respect, je t’en donne ma parole.


Brunehilde était retournée s’allonger dans le lit,
considérant son époux pendu au mur avec un dédain affecté.


— Je n’ai nulle confiance en la parole d’un homme épris
de boisson. Et je n’ai pas envie de veiller toute la nuit pour me garder de ta
malveillance. Tu resteras accroché là-haut comme un épouvantail tandis que je
reposerai… À présent, tâche de te taire si tu ne veux pas que je te muselle
comme un vulgaire chien !


Gunnar souffrait en sa chair et son orgueil, balancé par les
oscillations de son corps pantelant suspendu au crochet, tandis que Brunehilde
croquait nonchalamment dans une pomme rouge sans le quitter des yeux un seul
instant. On entendit soudain des cris et des grognements provenant de la
chambre voisine. Brunehilde fronça les sourcils, tout en continuant à mordre
dans le fruit juteux et à jeter des regards cinglants vers le prince pendu. Ce
dernier essaya une dernière fois d’amadouer la cruelle Walkyrie.


— Si tu me laisses au moins dormir sur le sol, je
t’épargnerai mes soupirs plaintifs. Détache-moi, princesse, je t’en
conjure !


Brunehilde écarquilla les yeux, désapprouvant d’une moue
importunée la supplication du prince. Jetant à terre la pomme entamée, elle se
dressa et s’avança jusqu’à lui. À l’approche de la femme redoutée, Gunnar
sentit ses jambes se mettre à trembler, ses fesses se serrer et son dos se
tendre comme un arc. Une sueur froide commençait à perler à son front. Il
allait reprendre la parole, mais Brunehilde l’en empêcha d’un geste, sifflant
entre ses lèvres :


— Et pourquoi donc te ferais-je confiance,
Gunnar ? Donne-moi une seule raison d’accorder du crédit à l’un des
membres de cette famille corrompue. Veux-tu que je passe la nuit à énumérer
toutes les médiocrités de votre rang infâme ? Hommes ivrognes et sans
parole ! Femmes sans vergogne ni bonté ! Traîtres, menteurs,
voleurs ! Je crache sur vous tous, tu entends ? Oui, je crache sur
vous, Burgondes sans foi ni loi ! Et cette nuit, tu paieras pour les
autres, Gunnar. Tu n’es pas le pire, tant s’en faut, mais tu es bien le plus
lâche. Alors tant pis pour toi.


D’un geste assuré, elle se saisit d’une cravache dont le
prince usait pour exciter ses chevaux, et la fit tournoyer en l’air avant de
l’abattre sans ménagement en travers de la poitrine de son époux qui, sous le
choc, poussa un cri strident qui ressemblait autant à une plainte qu’à un
gémissement de volupté.


Brunehilde leva la main une deuxième fois, prête à assouvir
sa rage sur le pantin qui gigotait devant elle, mais elle se ravisa et jeta la
cravache. Ramassant le morceau de pomme qui gisait à terre, elle l’enfonça dans
la bouche ouverte de Gunnar, comme on le fait aux porcs que l’on met à rôtir,
puis noua solidement ce bâillon improvisé à l’aide d’un lien de cuir.


— Ta voix me déplaît, prince Gunnar. Je préfère que tu
demeures muet. Toi qui aimes tant la musique, je pourrais te faire chanter et
danser toute la nuit au son du fouet. Mais tu es tellement dépravé que tu en
retirerais autant de jouissance que de peine, et je n’ai nulle intention de te
procurer les plaisirs sournois auxquels tu aspires inconsciemment. En revanche,
n’attends de moi ni pardon ni magnanimité. Je veux que tu demeures ainsi
jusqu’au matin, écartelé entre la terre et le ciel. Je veux que tu ressentes
dans ta chair les tourments que j’éprouve dans mon âme.


Sur ces paroles, Brunehilde fit volte-face et, sans plus
s’occuper de son souffre-douleur, retourna abriter son corps dans les fourrures
de sa couche. Le silence était revenu dans la chambre à côté. Brunehilde
n’entendait plus, dans le calme de la nuit, que les soupirs étouffés de Gunnar
et le frottement de son corps contre le mur. Soudain, elle perçut un bruit
d’eau s’égouttant sur le sol. C’était Gunnar qui, terrorisé, avait uriné dans
ses propres vêtements.


La nuit s’étira ainsi, lente et morne comme un supplice sans
fin. De temps en temps, Brunehilde jetait un coup d’œil en direction de Gunnar.
Elle constatait que ses forces se dissipaient à proportion du vin qui cheminait
dans ses veines. Alors elle se retournait et se rendormait tranquillement,
caressant de ses jambes les peaux de fauves qui l’enveloppaient.


Lorsqu’elle s’éveilla, à l’aube, le prince n’était plus que
l’ombre de lui-même. Il paraissait plus mort que vif. Son visage exsangue
pendait lamentablement sur son thorax, labouré par des coulées de sueur et de
salive dégouttant de sa bouche ouverte. Ses mains violacées semblaient deux
fruits gonflés et pourrissants. Ses bras, par contraste, étaient livides. De
son corps pantelant émanaient des odeurs d’urine et d’excréments. Brunehilde
dut lui pincer le flanc pour le faire revenir à lui.


— Je reconnais t’avoir maltraité, prince Gunnar, mais
je voulais que les choses soient bien claires entre nous, et ton ivresse a
certainement accru la sensation de vertige que tu as éprouvée là-haut, suspendu
à ton clou. Tenteras-tu à nouveau de porter la main sur moi, que ce soit sous
l’effet du vin ou de ton désir ?


Le prince avait la gorge sèche et eut du mal à déglutir. Il
finit pourtant par articuler :


— Je… Je ne porterai plus la main sur toi, princesse
Brunehilde. Jamais de ma vie je n’ai autant souffert !


Brunehilde le dévisageait de ses yeux clairs qui ne
cillaient pas.


— Que diraient tes chambellans s’ils te découvraient
ainsi, suspendu au mur comme une chouette par la main d’une simple femme ?
Saurais-tu encore te faire respecter d’eux ?


Une lueur d’angoisse s’alluma dans les yeux éteints de
Gunnar. Cette femme était diabolique. Siegfried avait raison. Il faut toujours
se méfier des femmes. Elles sont plus dangereuses que les pires dragons. Plus
dangereuses que les armées barbares. Plus dangereuses que la mort.


— Assurément, à la torture du corps s’ajouterait celle
de l’honneur. Je n’ai pas mérité pareil châtiment, princesse Brunehilde. Dénoue
mes liens, et je te jure de tenir ma parole envers toi.


Brunehilde fixa encore un instant le prince de son regard
profond et grave, puis murmura :


— C’est bien… Je te crois.


Puis elle le décrocha et dénoua la ceinture qui lui
enserrait les poignets. Le cuir avait pénétré profondément dans les chairs, les
mains du prince semblaient mortes. Gunnar tomba comme une pierre dans l’eau et
resta prosterné aux pieds de celle qui avait su en quelques gestes et quelques
mots briser sa dignité et sa volonté.


— Va, Gunnar ! lança Brunehilde d’une voix
radoucie. Je regrette à présent de t’avoir à ce point malmené. Mais tu ne peux
savoir à quel point le contact de la main d’un homme m’est désormais insupportable.
Tâche de t’en souvenir si tu ne veux pas réveiller ma souffrance, et la
tienne !
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Sur ordre de Gudrun, des servantes avaient été dépêchées dès
le matin dans les chambres où avaient reposé les deux couples princiers, afin
d’y découvrir les marques attestant que les unions nuptiales avaient été
convenablement scellées durant la nuit.


La chemise en lambeaux que portait Kriemhilde ne laissait
aucun doute. Déchirée, maculée de sang et souillée de sécrétions, elle était un
témoignage probant des désirs que Siegfried avait assouvis sur le corps de la
princesse. Elle n’était plus vierge désormais, et elle porterait bientôt en son
sein des héritiers pleins de force et de vaillance. S’ils ressemblaient à leur
père, ils assureraient au royaume une lignée de héros dignes du passé glorieux
des Burgondes.


— Qu’on expose cette chemise au sommet de la plus haute
tour ! commanda Gudrun d’un ton plein d’assurance. Que ce linge
ensanglanté claque au vent comme un fier étendard. Que chacun sache que la
princesse Kriemhilde et le prince Siegfried sont désormais unis par le
sacrement de la chair.


On apporta ensuite à la souveraine les draps qui
recouvraient la couche de Gunnar et de Brunehilde. Ils étaient désespérément
blancs. Ils avaient à peine été froissés et ne portaient nulle trace de sang ou
de sueur. Le prince et la Walkyrie étaient demeurés chastes durant cette
première nuit.


Gudrun fronça les sourcils mais ne fut guère étonnée. Elle
connaissait le caractère pusillanime de son fils, et elle avait pu juger de la
froideur et de la distance dont était capable la princesse Brunehilde. À vrai
dire, elle se moquait bien de ce qui pouvait se passer entre eux dans le secret
de l’alcôve. Mais, pour être valide, le mariage devait être consommé, et la
preuve en être fournie publiquement, au vu et au su de toute la cour. Dans le
cas contraire, il pouvait tout simplement être annulé et Brunehilde, répudiée.
À titre personnel, Gudrun n’y voyait aucun inconvénient. Mais elle commençait à
redouter les pouvoirs de la Walkyrie qui, bien qu’humaine désormais, était
capable de commander aux éléments ou de susciter des cataclysmes. Peut-être à
son instar pratiquait-elle également la sorcellerie ? La souveraine
voulait éviter de déclencher à nouveau les foudres de Brunehilde, dont les
pouvoirs demeuraient suffisants pour semer le désordre et la discorde dans le
royaume des Burgondes.


La Walkyrie était dangereuse. Il valait mieux l’avoir avec
soi que contre soi. Mais comment réveiller les ardeurs assoupies de son fils et
adoucir le caractère trop trempé de son épouse ? Gudrun connaissait le
secret des philtres qui suscitaient le désir, l’amour ou l’oubli du passé,
comme elle en avait usé avec Siegfried. Mais les philtres magiques n’étaient
efficaces que lorsque les deux membres du couple étaient déjà, au moins en
partie, consentants. Rien de tel entre Brunehilde et Gunnar. La magie, dans
leur cas, n’était d’aucun secours. Il ne restait plus à la souveraine qu’à
s’armer de patience, dans l’attente d’une situation imprévue qui viendrait amadouer
la Walkyrie ou conférer du courage à Gunnar.


La souveraine en était là de ses réflexions lorsque la
princesse Kriemhilde se fit annoncer.


— Je te souhaite la bienvenue, ma fille, la salua
Gudrun d’un ton complice. Je constate que le philtre bu par Siegfried continue
à faire effet…


Gudrun s’attendait à voir la princesse ravie et comblée par
sa première nuit d’amour.


Kriemhilde espérait ce moment depuis si longtemps…
N’avait-elle pas obtenu enfin ce qu’elle désirait si ardemment ? Pourtant,
elle semblait soucieuse, presque inquiète. Gudrun comprit qu’elle devait
l’aider à se confier à elle. Elle prit la jeune fille par les épaules et la
contempla fixement.


— Qu’as-tu à me dire, Kriemhilde ? Tu sais que tu
n’as rien à me cacher. Le seigneur Siegfried n’a-t-il pas été cette nuit à la
hauteur de tes attentes ?


La princesse semblait gênée. Elle fuyait le regard de sa
mère. Elle se décida pourtant à parler.


— C’est que…, commença-t-elle d’un ton embarrassé.
Justement, je ne m’attendais pas à ce qui s’est passé. Personne ne m’a mise en
garde. Pas même toi.


Gudrun passa une main sur le front de sa fille pour la
rassurer.


— Dans la vie, il y a des passages qu’il faut franchir
seul, ou à deux. Les conseils des tiers sont au mieux inutiles, au pire
importuns. Même ceux d’une mère… Toutefois, je présume que tu as pris plaisir à…
ce passage. Tu es femme maintenant, n’est-ce pas ? Par la grâce de Frigg,
tu seras sans doute bientôt mère.


Kriemhilde affichait toujours une mine boudeuse.


— Pourtant… Toute cette violence… Ces gestes… Ces cris…
Ces paroles… Pourquoi les hommes deviennent-ils des bêtes sous l’emprise du
désir ?


Gudrun sourit d’un air amusé.


— Cela dépend des hommes, je te rassure, Kriemhilde.
Certains, comme ton regretté père, demeurent fort civils durant l’acte.
D’autres, en effet, peuvent se révéler sauvages…


En disant ces mots, elle se souvenait des rapports qui
l’avaient unie à Alberich, au temps où elle vivait à Niflheim. Ils s’étaient
accouplés dans des transports enfiévrés dont la souveraine conservait encore
une sorte de nostalgie malsaine. Elle savait que la fréquentation du Mal et la
transgression des valeurs bienséantes occasionnent souvent plus de jouissance
que les relations trop policées. Mais Alberich était un Nibelung, un être des
ténèbres, et ses pulsions étaient aussi cruelles que son âme était noire.
Tandis que Siegfried était un noble prince, un héros, un guerrier de lumière.
Ce que sa fille avait interprété comme des manifestations de violence devait se
limiter à quelques gestes un peu osés, voilà tout. Les pucelles vivent avant
tout dans le rêve ; elles idéalisent leur partenaire, comme s’il était
pétri non pas de chair mais de marbre.


Kriemhilde jeta un regard oblique vers sa mère.


— Cette sauvagerie, mère, va-t-elle jusqu’à pousser un
homme à frapper et mordre jusqu’au sang celle qu’il prétend aimer, comme si
elle était un vulgaire gibier dont un chien se repaît ? Va-t-elle jusqu’à
lui faire prononcer, au moment le plus intense, le nom d’une autre femme ?


Gudrun s’assombrit aussitôt. Elle comprenait enfin la cause
du désarroi de sa fille au lendemain de cette nuit qui aurait dû être la plus
belle de sa vie.


Siegfried était amoureux. Mais celle qu’il aimait n’était
pas celle avec qui il partageait sa couche. Le philtre d’oubli avait cessé de faire
effet.


 


*


*     
*


 


L’aube à peine levée, Brunehilde avait fait seller un cheval
et s’en était allée galoper longuement au bord du Rhin. Elle avait besoin
d’évacuer au moyen d’une bonne cavalcade la tension extrême qui l’avait tenue
en vigilance durant toute la nuit. Certes, elle avait moins souffert dans sa
chair que ce pauvre Gunnar, suspendu à son crochet comme une bête à l’abattoir.
Mais la douleur morale qu’elle avait ressentie n’en avait pas été moins vive.
Douleur de devoir partager sa vie et sa couche avec un être pleutre et veule,
qui n’éveillait chez elle que mépris. Douleur de percevoir, dans la chambre
mitoyenne, les échos des plaisirs que Siegfried prenait avec sa nouvelle femme.


Siegfried ! En songeant au parjure, elle fut prise
d’une nouvelle bouffée de colère et cingla les flancs de sa monture d’un coup
de fouet rageur. Comment le héros sans peur, l’élu de son cœur, avait-il pu
l’oublier aussi vite et se vautrer dans l’obscénité et le stupre avec une pâle
rivale ? Brunehilde ne ressentait plus d’amour pour le jeune homme, du
moins le pensait-elle, mais elle éprouvait encore la morsure de la jalousie et
de l’humiliation. Ce coup de cravache dont elle avait gratifié Gunnar la nuit
passée, c’est à Siegfried qu’il était destiné. Oui, elle aurait aimé fouetter
jusqu’au sang l’infidèle, l’entraver comme une bête de somme, lui mettre le
mors aux dents ! Elle sentait naître en elle des pulsions meurtrières.


Brunehilde s’étonnait elle-même de ses pensées agressives.
En sortant du sommeil dans lequel l’avait plongée Odin, elle avait perdu non
seulement ses pouvoirs de déesse, mais ce détachement qui caractérise les hôtes
d’Asgard. Elle éprouvait les émotions propres aux humains. Au sentiment de la
mortalité, de l’angoisse du temps qui passe et de la vieillesse à venir se
mêlaient des états qu’elle avait toujours considérés comme vils, mais dont elle
faisait à présent l’expérience intime : la possession, l’envie, l’égoïsme.
Oui, Brunehilde se découvrait femme dans tous ses aspects, les meilleurs comme les
pires. Elle se savait capable d’amour, mais ne supportait pas de partager
l’objet de cet amour avec une autre. Et cet amour se confondait étrangement
avec la haine, comme si le même être pouvait tout à la fois éveiller en elle
l’adoration et l’abjection. Qu’il était difficile d’être une femme !


Une autre crainte mystérieuse lui rongeait le cœur et le
ventre. Jadis, elle était une vierge guerrière, et sa virginité était la
condition même de son statut de Walkyrie farouche. En s’unissant avec Wälsung,
elle avait perdu sa virginité et avait accouché de douze enfants. Mais tous
étaient morts désormais. Ses deux aînés, Siegmund et Sieglinde, avaient donné
naissance à un fils, celui-là même qui avait été capable de franchir le cercle
de flammes de Loki pour l’éveiller d’un baiser ; celui avec qui elle avait
échangé des serments amoureux avant de voir ceux-ci impitoyablement
reniés ; celui qui, cette nuit, s’était accouplé à la princesse burgonde.
Ce reniement n’était-il pas le châtiment qu’elle devait payer pour avoir
souhaité s’unir à un homme de sa propre famille ? Car elle ne pouvait
ignorer que Siegfried était lié à elle par les liens du sang avant de l’être
par ceux de l’amour. Il était le fruit de l’inceste des jumeaux Siegmund et
Sieglinde, qui avaient attiré sur eux la vengeance de Frigg. L’inceste que
Brunehilde aurait commis en se mariant avec Siegfried n’aurait-il pas déchaîné,
à nouveau, les foudres de la déesse ?


Les dieux, Brunehilde le savait, ne sont pas soumis aux
mêmes interdits que les hommes. Odin le premier s’était livré sans retenue à
des accouplements multiples avec des déesses qui étaient pourtant ses sœurs ou
ses filles. L’ancienne Walkyrie en avait elle-même fait l’expérience, lorsque
le dieu suprême était venu la visiter sous l’apparence de Wälsung lors de sa
nuit de noces. Elle en avait longtemps voulu à son père pour ce viol
incestueux. Mais, bien que déchue, elle était encore une Walkyrie. Tandis qu’à
présent elle était une humaine, soumise aux interdits que les dieux ignorent.
La séparation d’avec Siegfried était douloureuse, mais n’était-elle pas la
condition nécessaire au respect des tabous qui régissaient les unions dans le
monde de Midgard ? Pour autant, ces réflexions, que la raison dictait à
Brunehilde, ne l’empêchaient pas de sentir son cœur s’enflammer lorsqu’elle
évoquait le visage et le corps du jeune guerrier. Elle l’aimait et le
haïssait ; elle savait leurs amours impossibles ; malgré cela, elle
le désirait toujours.


En éperonnant sa monture afin d’accélérer sa course, Brunehilde
songea que sa virginité, ravie par Odin et Wälsung, lui avait été rendue par le
long sommeil dans lequel elle avait été plongée au sommet du Rocher de la
Biche. Oui, elle sentait dans ses entrailles qu’en devenant femme elle était
devenue vierge à nouveau. Ce corps périssable qu’elle habitait désormais était
doté d’un hymen que nul homme ne romprait jamais. Seul l’élu en aurait eu
licence, au prix d’une transgression qui aurait provoqué le courroux des dieux
mais que son amour aurait pu racheter. Mais Siegfried avait choisi de déflorer
un autre corps. Quant à Gunnar, jamais elle ne le laisserait approcher de sa
couche, si tant était qu’il en conçût encore la moindre envie après le
traitement qu’elle lui avait fait subir. Brunehilde était vierge, et elle le
demeurerait jusqu’à sa mort.


Dans un cri de rage et de frustration, elle reprit sa
fougueuse chevauchée.
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Gunnar avait évité tout contact avec la cour. Il ne voulait
pas que sa mésaventure s’ébruite et que vassaux et valets en fassent des gorges
chaudes. Après s’être abondamment baigné et avoir changé ses vêtements
souillés, il avait longuement frotté ses poignets tuméfiés avec des baumes
adoucissants. Ses poings torturés lui faisaient horriblement mal. Au fur et à
mesure que le sang se remettait à circuler normalement dans ses bras et ses
mains, la souffrance augmentait, comme si on lui avait enfoncé des tiges
chauffées à blanc dans les veines. Les larmes dans les yeux, il jurait entre
ses dents serrées.


— Par Odin ! Cette femme est d’une cruauté et d’une
perversité inouïes. Quel cadeau empoisonné m’a fait mon frère Siegfried en
m’obligeant à me marier avec elle. Ah ! Si je pouvais revenir sur cette
union fatale. J’étais si bien lorsque j’étais seul. Adieu quiétude ! Adieu
bonheur ! Adieu chasses et plaisirs de la cour ! Cette démone va me
torturer chaque nuit comme un vulgaire chien, elle en est bien capable.


Soudain, une crainte nouvelle se fit jour dans son esprit.
Et si ses doigts endommagés ne lui permettaient plus d’exercer ses talents
musicaux ? Un sentiment d’angoisse le submergea alors. La musique était
pour lui plus qu’un art d’agrément ; c’était une forme d’expression qui
lui permettait de dévoiler son âme au grand jour ; c’était aussi un
dérivatif qui le distrayait des moqueries dont il se sentait trop souvent la
victime. En comparaison des guerriers braves, aux torses musclés et aux
instincts combatifs, Gunnar faisait pâle figure et avait du mal à affirmer sa
virilité. Le chant et la musique étaient pour lui une façon de trouver en
société une place. Sans eux, il était inexistant.


Pour se rassurer, Gunnar se réfugia dans la salle de musique
où il aimait à s’isoler et se mit à taquiner ses instruments et chantonner des
mélopées. Il prit son luth et commença à en pincer les cordes. Ses doigts étaient
encore gourds, insensibles à leurs extrémités, mais le prince était capable
d’en tirer des sons harmonieux. Il se mit à jouer un air empli de nostalgie
afin de calmer son cœur lourd, puis chanta à mi-voix.


 


Dans la splendeur d’Asgard, Balder était le fils préféré
d’Odin et de Frigg.


Il était si parfait, si généreux et lumineux qu’on
l’avait surnommé Balder le Bon, Balder le Juste, Balder le Brillant.


Or, Balder fit une nuit un rêve terrifiant dans lequel il
prophétisa sa propre mort.


Les ases se réunirent aussitôt et tinrent conseil.


Les dieux puissants se consultèrent au sujet des rêves
sinistres de Balder, mais aucun ne fut capable de les interpréter.


Alors Odin se leva, boucla la selle sur l’échine de
Sleipnir, puis descendit des hauteurs célestes d’Asgard jusque dans les
profondeurs ténébreuses du royaume de Hel.


Il croisa un chien qui surgit d’une caverne. Il avait la
poitrine éclaboussée de sang et aboyait furieusement contre le découvreur des
runes.


Odin continua pourtant sa chevauchée et parvint devant le
trône imposant de Hel.


Il lui chanta alors les chants magiques qui éveillent les
morts, jusqu’à ce que la fille monstrueuse de Loki sorte de sa léthargie et
énonce d’une voix sépulcrale :


— J’étais enfouie sous la neige, fouettée par la
pluie et le vent glacé, mouillée de rosée et prisonnière des frimas. J’étais
morte, et voici qu’une voix me contraint à m’éveiller de l’éternel repos. Quel
est celui qui vient ainsi me déranger ?


Odin s’exclama alors :


— Parle-moi du monde des Enfers, je te parlerai de
celui des vivants. Pour qui la couche étincelante que je vois ici est-elle
constellée d’or et de pierreries ?


— Cette couche est pour Balder, ainsi que l’hydromel
sacré qui vient d’être brassé en son honneur. Car bientôt le dieu préféré des
ases sera mon hôte à jamais. Mais j’ai parlé par contrainte, à présent je vais
me taire.


— Ne garde pas le silence, maîtresse des Enfers,
mais réponds encore à mes questions. Qui sera celui qui enverra Balder à la
mort ? Qui privera de la vie le fils préféré d’Odin ?


— Hödr, l’un des fils d’Odin, sera celui qui enverra
Balder à la mort, non par volonté meurtrière, mais à la suite d’un accident.
Ainsi, le fils préféré d’Odin sera privé de la vie. Mais j’ai parlé par
contrainte, à présent je vais me taire.


— Parle encore, reine des morts. Comment empêcher
que ce drame se produise ? Tout l’or d’Asgard est à tes pieds si tu
effaces la sombre prophétie qui causera le malheur des dieux.


— Je te reconnais enfin, beau parleur ! Tu es
Odin en personne, venu chercher ici des secrets qui te dépassent !
Retourne plutôt chez toi, dieu borgne ! Jouis de ta gloire tant qu’il en
est encore temps !


 » Que plus personne ne vienne jamais en ces lieux
troubler ma quiétude et me questionner.


 » Jusqu’au jour où Loki libérera le loup
Fenrir de ses entraves,


 » Et où les géants destructeurs et les créatures de
feu de Muspell se lanceront à l’assaut d’Asgard et entraîneront la chute des
dieux.


 


« Gunnar est un bien joli prince. Quel dommage qu’il
ait épousé une mégère… »


Gunnar sursauta et plaqua un accord dissonant. Une voix
inconnue, et pourtant étrangement familière, venait de résonner à l’intérieur
de sa tête, comme si elle prenait le contrôle de ses pensées les plus intimes.
Il leva les yeux et découvrit, à quelques pas de lui, un jeune page qui
l’observait d’un air narquois. Le prince éprouva un sentiment fugitif de
malaise. Il croyait se trouver seul dans la salle de musique et n’avait entendu
personne entrer. De plus, il n’avait jamais vu l’étrange jeune homme qui
s’adressait à lui de cette manière inaccoutumée. Il eut presque peur.


— Qui es-tu ? s’exclama-t-il d’une voix criarde.


Le jeune homme se contenta de pousser un bref ricanement.
Puis il brossa ses cheveux d’or avec sa main, ce qui eut pour effet de faire
naître des étincelles qui essaimèrent autour de lui comme une pluie d’étoiles.
De sa voix muette qui résonnait dans l’esprit de Gunnar, il reprit :


« Le prince ne connaît pas toute sa domesticité. Je ne
suis qu’un simple valet, dévoué et fidèle, prêt à le servir et à accomplir ses
plus intimes désirs… »


Gunnar observa attentivement l’être androgyne qui soutenait
son regard avec une insistance ironique. Était-il réellement un valet du
royaume ? Son allure étrange aurait déjà dû l’alerter puisqu’il
connaissait parfaitement le nom et les attributions de tous les domestiques du
château, sans compter les palefreniers, les gardes et les soldats. Il se
sentait à l’aise dans ces compagnies masculines, même si elles étaient
ancillaires. Or ce jeune page lui était inconnu, et pourtant il y avait en lui
quelque chose de familier, à la fois angoissant et rassurant. Il scrutait le
prince de ses yeux fixes, élargissant ses iris comme des fleurs vénéneuses.
Gunnar sentit un frisson le parcourir.


— Que me veux-tu ? articula-t-il d’une voix
étranglée.


Le page souriait, dévoilant sa dentition aiguë, semblable à
des crochets de serpents. Il était si beau, et si effrayant aussi. Bien qu’il
fût d’un rang inférieur au prince, ou se prétendît tel, il se comportait comme
un prédateur fascinant sa proie avant de la dévorer. Gunnar sentit un frisson
lui parcourir l’échine, une obscure crainte se mêlant à un ineffable désir.


« Gunnar doit se faire respecter. Il doit savoir
reconnaître ses véritables amis et se séparer des parjures et des traîtres. Je
l’aiderai à y voir clair dans les intrigues qui se tissent dans l’ombre pour le
circonvenir et le manipuler. Gunnar est si bon qu’il ne voit pas le mal qui
rôde autour de lui. Mais il peut avoir confiance en moi. Je suis son ami. Son
seul ami… Je l’aiderai à mater l’obscène Walkyrie qui traîne son honneur dans
la boue… »


Gunnar bondit, le rouge aux joues, laissant tomber au sol le
luth qui laissa échapper un grincement de cordes brisées.


— Je ne veux pas de la Walkyrie ! Je ne veux plus
entendre parler d’elle !


La voix du prince grondait de colère et de honte mêlées. Le
page ne se départit pas de son sourire, que démentait pourtant son regard
brûlant comme une torche enflammée. Un regard péremptoire dans lequel luisaient
des éclairs de cruauté.


« Gunnar est un homme marié. Il ne peut agir comme s’il
était seul. Si sa femme se refuse à lui, il doit trouver le moyen de s’imposer
à elle et de s’en faire aimer, de gré ou de force… »


— Mais je ne l’aime pas, moi ! hurla Gunnar, les
larmes dans les yeux. Je ne peux pas l’aimer !


L’étrange valet radoucit soudain son regard et prit un ton
presque mielleux.


« Qui a parlé d’amour ? L’amour n’a rien à voir
avec le pouvoir. Je soufflerai à Gunnar les moyens de se faire obéir d’elle et
de se venger de son comportement intolérable. Aie confiance en moi, Gunnar, aie
confiance… »


Gunnar se laissa retomber sur son siège et prit sa tête
entre ses mains, pleurant à présent à chaudes larmes.


— Je ne suis pas Siegfried… Lui, au moins, a su
maîtriser Kriemhilde. Mais je n’ai ni sa force ni son courage. Les femmes sont
incontrôlables, pleines de malice et de rouerie. Elles m’effraient…


La voix du page se fit plus douce encore, presque inaudible,
et Gunnar dut retenir ses pleurs pour percevoir ce qu’elle lui soufflait dans
le secret de son âme.


« Gunnar n’est pas Siegfried. Mais Siegfried peut lui
prêter cette force et ce courage qui lui manquent. N’est-il pas son frère, son
frère de sang ? Il n’a rien à lui refuser… »


Le prince releva la tête, interloqué par ces dernières
paroles.


— Mais comment ? Comment pourrait-il
m’aider ?


« Il suffirait qu’il prenne ta place, pour une seule
nuit. Il ne toucherait pas la Walkyrie mais il la materait comme il a su si
bien le faire avec ta sœur. Ensuite, ton épouse serait entièrement dévouée à
tes moindres caprices. Elle deviendrait aussi docile que tes cavales. Ne
dresse-t-on pas les chevaux avant de les monter ? »


Gunnar semblait hésiter.


— Mais elle le reconnaîtra aussitôt ! Nous sommes
si différents l’un de l’autre. Même dans l’obscurité…


« Il existe bien d’autres masques que la nuit, Gunnar…
Et Siegfried a rapporté dans les fontes de son cheval, avec le trésor des
Nibelungen, un artefact magique qui servira ton entreprise… »


— Un artefact ? Mais lequel ?


« La Tarnkappe, la cape magique d’invisibilité, qui permet
à celui qui s’en coiffe de disparaître à l’instant des regards indiscrets ou de
prendre à volonté l’apparence qu’il désire… Si, ne serait-ce qu’un soir, le
visage de Siegfried ressemblait à celui de Gunnar, Brunehilde ferait-elle
encore la différence entre les deux ? »


Gunnar plongea dans un état de profonde perplexité, remuant
dans son esprit les révélations de l’étrange adolescent. Il voulut l’interroger
encore mais, lorsqu’il se tourna vers lui, le page avait disparu. Avait-il
jamais existé en dehors de son imagination ? Peu importait. Son espoir,
une fois de plus, résidait dans l’aide que lui apporterait Siegfried, son frère
de sang.
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— Pourquoi m’as-tu entraîné dans ce souterrain obscur
et humide, frère Gunnar ? Tu as bien mauvaise mine aujourd’hui. Est-ce ta
nuit de noces qui t’a épuisé à ce point ? En ce cas, tu aurais plus
intérêt à aller chevaucher au grand air que de respirer l’air malsain de ces
caveaux !


La voix de Siegfried était cassante. Toute la journée, il
avait évité de croiser le prince burgonde, mais ce dernier était venu jusqu’à
lui et, devant son insistance, il avait consenti à le suivre à contrecœur.


— Pardonne-moi, ami Siegfried, mais je suis si
impatient de contempler les beautés du trésor que tu as apporté avec toi lors
de ton premier séjour. Et puis, j’aimerais y trouver un objet digne de ma
nouvelle épouse. Si tu veux bien accepter de m’en faire don…


— Le trésor ! ricana Siegfried. Tu peux en
disposer comme tu l’entends, je m’en moque bien. Tu n’as nul besoin de mon
autorisation.


— Je connais ta générosité, Siegfried, et je sais que
ce qui est à toi est également à moi, répondit Gunnar avec un sourire ambigu.
Mais ce trésor est… spécial. Et j’ai besoin de toi pour faire mon choix. Après
tout, n’en es-tu pas le maître légitime ?


— Le maître ? Je ne suis le maître de rien,
Gunnar. Pas même de ma propre vie… C’est pourquoi je me soucie bien peu d’être
le maître du trésor. Mais si cela peut te faire plaisir… Je regrette seulement
que ces verroteries aient été enfermées dans un endroit aussi lugubre. Par
Odin ! On n’y voit goutte, dans ces couloirs suintants d’humidité. On doit
se trouver en dessous du niveau du Rhin, il me semble. En tout cas, cela pue le
rat crevé ! Faisons vite, Gunnar, faisons vite. Je n’ai pas envie de
m’attarder ici…


À l’arrivée de Siegfried au royaume des Burgondes, le trésor
des Nibelungen avait été remisé dans une crypte creusée en profondeur en
dessous du fleuve, par laquelle on accédait en empruntant des couloirs secrets
situés sous le château. L’objectif était d’éviter que ces richesses n’éveillent
la convoitise des nobles ou des étrangers de passage.


Le héros n’accordait aucun prix particulier à ces biens que
lui avait légués Fafnir et il n’en avait pas l’usage. Que lui importaient les
coupes en or et les bijoux finement ouvragés, les gemmes puisées dans les
profondeurs de la terre et les métaux précieux fondus par les artisans
nains ? Il en avait tout naturellement fait don aux souverains burgondes
qui l’avaient si généreusement accueilli comme l’un des leurs, lui offrant la
main de la princesse Kriemhilde et l’amitié du prince Gunnar. Mais nul encore
n’avait tenté de s’emparer de la moindre parcelle d’or ou d’argent car ce
trésor restait entaché de son origine chthonienne. Le souffle du dragon qui
l’avait gardé durant tant d’années, et avant cela la magie des Nibelungen qui
en avaient ciselé chaque pièce en fondant et façonnant l’or pur dérobé aux
profondeurs du Rhin, nimbaient ce trésor d’une aura de mystère obscur et
d’inquiétante étrangeté. Il se dégageait de cet amas de richesses un parfum
enivrant mais frelaté qui, à lui seul, aurait suffi à faire fuir les plus
cupides. Ce trésor venait des abîmes du Rhin et des profondeurs de
Niflheim ; il n’appartenait pas à la terre de Midgard. Qui savait quels
malheurs s’abattraient sur les imprudents qui s’en rendraient indûment les
propriétaires ? quel cataclysme il générerait s’il apparaissait au grand
jour ? N’était-il pas forgé du même or que l’anneau jadis maudit par le
roi Andvari ?


La reine Gudrun était suffisamment versée en noires mancies
pour avoir flairé dans cette fortune inespérée quelque piège tendu aux
Burgondes. N’avait-elle pas partagé les secrets d’Alberich, le maître de la
caste des magiciens de Niflheim ? Aussi s’était-elle d’emblée méfiée de
cette faveur illusoire que lui procurait le Destin, et préférait savoir le
trésor enfoui dans les profondeurs du château. Les seuls à en connaître
l’emplacement étaient les membres de la famille royale, à qui elle avait
formellement défendu de s’en approcher. Mais Gunnar avait de bonnes raisons de
transgresser l’interdit maternel.


Les deux hommes pénétrèrent enfin dans la vaste et haute
salle où était entassé le trésor fabuleux. L’or qui le composait était si pur
qu’il émanait de lui une lumière qui suffisait à illuminer tout l’espace
alentour, comme un soleil enfoui. Gunnar ne put s’empêcher de pousser un cri de
ravissement en découvrant ce spectacle merveilleux.


— Le trésor ! Le trésor du Rhin !


Il s’approcha du tas d’or et, fasciné malgré lui par les
richesses devant lui étalées, s’agenouilla devant elles et y plongea ses bras
pour les faire jaillir en cascade comme s’il s’était agi d’une onde pure et
fraîche.


Derrière lui, Siegfried riait à gorge déployée.


— N’oublie pas que Fafnir a consacré sa vie à admirer
et à compter son or. Ne tombe pas dans le même piège.


Gunnar fit un terrible effort pour reprendre ses esprits et
s’écarter du bain aurifère dans lequel il se serait volontiers noyé.


— C’est que… Tout cela est si beau… Regarde, Siegfried.
Regarde ces joyaux, ces bijoux, ces armes, ces vases… Regarde les couleurs de
ces pierres précieuses. On les dirait empruntées à Bifrost, le pont de
l’arc-en-ciel.


— Ce ne sont que des cailloux de couleur, Gunnar, rien
de plus. Mais, dis-moi, n’es-tu pas venu chercher un cadeau de noces pour ta
nouvelle épouse ? Tu as l’embarras du choix. Bracelets, bagues, parures…
Décide-toi vite, et partons !


Le héros avait prononcé ces dernières paroles d’un ton sec,
légèrement agacé. Gunnar le perçut, et il songea qu’il ne devait pas perdre
davantage de temps avant de s’acquitter de l’objectif véritable de sa visite.


— C’est que… J’ai peur qu’un simple bijou, si beau
soit-il, ne suffise pas à amadouer la sombre Walkyrie et à la rendre plus
accessible à mes approches…


Gunnar avait prononcé ces paroles d’un ton penaud, les yeux
dirigés vers le sol. Siegfried perçut aussitôt le malaise qu’éprouvait le
prince. Tout ne semblait pas aller aussi bien entre lui et Brunehilde. Le héros
sentit malgré lui son cœur sauter dans sa poitrine. Se pouvait-il que… ?


— Que veux-tu dire, Gunnar ? Ne cache rien à ton
frère… Ta nuit avec Brunehilde n’a donc pas été…


— Elle m’a suspendu à un crochet ! se mit à hurler
le prince. J’ai passé une nuit de tortures tandis qu’elle dormait
tranquillement dans le lit !


Siegfried réprima le cri de joie qui lui gonflait les
poumons. Ainsi donc, Brunehilde s’était refusée à Gunnar. Elle en avait la
force, le héros pouvait en témoigner. Lorsqu’ils s’étaient affrontés pour la
maîtrise de l’anneau, il avait eu bien du mal à avoir le dessus. À côté, ce
pauvre Gunnar ne faisait pas le poids… Mais de là à l’accrocher au mur !
Brunehilde avait décidément du cran. Peut-être aussi l’aimait-elle encore
secrètement, lui, Siegfried, malgré sa trahison ?


D’un ton enjoué, le héros invectiva le prince burgonde.


— J’espère que personne n’a assisté à tes mésaventures,
frère Gunnar ! Mais tu as raison, aucune parure d’or ne parviendra à
soudoyer la Walkyrie. Et ce trésor ne te sera d’aucune utilité.


— Sauf si…, commença Gunnar, avant de s’interrompre
aussitôt.


— Sauf si ? reprit Siegfried. Que me caches-tu,
Gunnar ? Si tu veux que je t’aide, tu ne dois avoir aucun secret pour ton
frère. Alors, que cherches-tu exactement ?


— On m’a dit que certains objets magiques se trouvaient
mêlés à ce trésor. L’un d’entre eux en particulier… La Tarnkappe… Une cape qui
permet à celui qui s’en revêt de se transformer à sa guise. As-tu vu pareil
artefact dans le trésor, Siegfried, mon ami ?


Le héros se mit à réfléchir, les sourcils froncés.


— Fafnir m’a en effet légué des objets magiques qui
accompagnaient le trésor. Il y avait tout d’abord l’anneau du Nibelung,
celui-là même que j’ai offert à ta sœur Kriemhilde. Il y avait aussi un heaume
d’effroi, par lequel Fafnir prit jadis l’apparence d’un dragon. Et il y avait
enfin une cape d’invisibilité … Mais je ne m’en suis jamais servi, et je ne
connais pas ses pouvoirs. En quoi pourrait-elle t’être utile, ami Gunnar ?


— Où est-elle, Siegfried ? Ou l’as-tu
rangée ? s’exclama Gunnar avec force.


Siegfried sembla hésiter un instant, puis il se
décida :


— Elle ne m’a jamais quitté. Il s’agit d’un voile si
délicat qu’il est aussi transparent que la pluie et aussi fin qu’une toile
d’araignée… Le voici.


Le héros sortit de sa ceinture un morceau d’étoffe qui, en
effet, était si petit et si léger qu’on eût dit un fragment de nuage. Mais
entre les mains de Siegfried, il se mit à grandir jusqu’à prendre les
proportions d’un manteau qui semblait tissé de nuées. Le jeune homme s’en
revêtit et, dans l’instant, disparut au regard de Gunnar, comme s’il n’avait
jamais été là.


— Oh ! s’écria le prince. C’est bien cela !
Le manteau magique ! La cape d’invisibilité ! La Tarnkappe !


Siegfried ôta aussitôt la cape et redevint visible.


— Veux-tu te rendre invisible pour visiter la couche de
Brunehilde, frère Gunnar ? Crois-tu qu’un fantôme ou un esprit aura plus
de chances auprès d’elle qu’un être de chair et de sang ?


Siegfried s’était exprimé sur un ton désabusé, mais Gunnar
fit mine de ne pas le remarquer. Au comble de l’excitation, il tendit les bras.


— Laisse-moi essayer, Siegfried ! Les pouvoirs de
cette cape sont plus étendus que tu ne penses. Donne ! Donne-la-moi !


Siegfried jeta l’étoffe en direction du prince, qui
l’attrapa à la volée. Comme son contact était doux et duveteux ! Il endossa
à son tour le manteau magique, mais, au lieu de devenir invisible, sa
silhouette s’allongea, ses épaules s’élargirent et la peau de son corps se
couvrit d’un épiderme écailleux. Soudain, il n’était plus Gunnar, mais
Siegfried en personne.


— Tu vois ? Ça marche ! exulta Gunnar. Il suffit
de penser à un être en qui on souhaite se métamorphoser, et la magie
s’accomplit aussitôt. Me voici pareil à toi, Siegfried, par la magie de la Tarnkappe.


Siegfried était lui-même surpris de la rapidité et de la
perfection de la transformation. L’être qui se tenait devant lui était
exactement semblable à lui-même, comme s’il s’était contemplé dans l’eau d’un
étang. C’était une expérience étrange, et un peu inquiétante, de se retrouver
ainsi face à son double.


— Ôte la cape, Gunnar, je t’en prie !


Le prince se dévêtit, reprenant aussitôt son apparence
normale. Ses yeux brillaient d’un éclair de joie.


— À quoi cela va-t-il te servir, frère ?
interrogea Siegfried avec appréhension. Penses-tu que Brunehilde me fera
meilleur accueil qu’à toi ? Je suis allé la conquérir, mais c’était en ton
nom. À présent, elle me hait, elle ne me laissera jamais approcher d’elle. Et
quand bien même le ferait-elle, je ne suis pas son époux et je n’ai nul droit
de la toucher !


Siegfried avait presque crié. Gunnar, de son côté, ne se
départait pas de son sourire complice.


— Mais tu ne comprends pas, Siegfried ! Ce n’est
pas moi qui vais prendre ton apparence. C’est toi qui prendras la mienne !


Le héros le regarda fixement, interloqué.


— Moi ? Ton apparence ?


— Oui. Grâce à la Tarnkappe, tu pourras ressembler en
tout point à ce que je suis, tout en conservant ta force. Ainsi, tu pourras
t’introduire à ma place dans la chambre de Brunehilde et lui faire subir le
traitement dont elle m’a gratifié cette nuit… Mate-la pour moi, mon ami, mon
frère… Elle le mérite. Rends-la aussi docile qu’une femelle doit l’être pour
son mâle. Rends-moi ce service, sinon, mon honneur est perdu à jamais.


Siegfried gardait le silence. Il ressassait dans son esprit
les conséquences qui pourraient découler de cette substitution. Ainsi il
pourrait, à couvert, approcher à nouveau Brunehilde. Ainsi il pourrait humer à
nouveau le parfum de sa peau, de ses cheveux. Ainsi, il pourrait…


— Et jusqu’à quel point souhaites-tu que je mate ta
femme, prince Gunnar ? reprit Siegfried d’un ton brusque.


Gunnar rougit à cette remarque ambiguë.


— Eh bien… Jusqu’à ce qu’elle cesse de se rebeller
comme elle le fait. Jusqu’à ce qu’elle accepte que tu… enfin, que je partage sa
couche.


— Mais que ferais-je dans sa couche, prince
Gunnar ? insista Siegfried d’un air cruel. Ignores-tu à quoi un époux
s’occupe avec sa femme durant la nuit de leurs noces ? Moi, je ne l’ignore
plus depuis hier soir grâce à ta sœur Kriemhilde. As-tu vu le sang couvrant sa
chemise nuptiale ? Tel est le signe de l’amour consommé, Gunnar. Me
demanderais-tu par hasard d’agir en tes lieu et place jusque-là ?


Gunnar fixait obstinément le sol, de plus en plus mal à
l’aise.


— Non… Évidemment non, ami Siegfried. Nous sommes
frères. Cela serait contraire à l’honneur. Mate-la, rends-la docile, c’est tout…


— Mais le sang ! s’emporta le héros hors de lui.
Le sang de la vierge percée par son amant. Qui le fera couler ?


Gunnar se mit à trembler de tous ses membres. Même si la
princesse Brunehilde s’offrait à lui de son plein consentement, jamais il
n’aurait le courage, ni le désir, de se comporter avec elle comme un mari doit
le faire avec sa femme. Mais si le sang ne coulait pas, le mariage ne serait
pas considéré comme consommé, et son honneur en souffrirait tout autant que
s’il demeurait perché au mur de la chambre.


— Le vin…, finit-il par répondre.


— Le vin ? Quel vin ? articula Siegfried.


— Tu emporteras avec toi une fiole de ce vin rouge du
Rhin qui nous a hier soir embrumé les sens. Et tu le répandras dans la couche
de Brunehilde. Ainsi, personne ne sera au courant du subterfuge, et l’honneur
sera sauf…


— Personne ? Et Brunehilde ? Crois-tu qu’elle
ignore ce qu’un homme peut exiger d’une femme qui s’offre à lui ? Cet
artifice supplémentaire ne va-t-il pas la mettre à nouveau sur ses
gardes ?


Ce fut au tour de Gunnar de réfléchir, les sourcils froncés.
Il n’avait pas pensé à ce détail. Soudain, une idée lui traversa l’esprit.


— Brunehilde est bien une Walkyrie, n’est-ce pas ?
Elle l’était, en tout cas…


— Oui, et alors ?


— Les Walkyries sont des vierges guerrières… Elles
n’aiment que le plaisir qu’elles prennent dans les combats. Le plaisir des
corps leur est étranger. N’est-ce pas ?


Siegfried ne répondit pas, se contentant de dévisager le prince.
Ce dernier reprit d’un ton convaincu :


— Après avoir brisé sa résistance, tu n’auras qu’à dire
à Brunehilde que tu la tiens quitte et que tu ne toucheras pas à son corps. Le
vin répandu ne sera qu’un leurre adressé à la cour. Entre toi et elle… c’est-à-dire
entre moi et elle, le mariage demeurera chaste. Tout ce que je désire, c’est
qu’elle me laisse dormir tranquille et qu’elle cesse de me torturer comme elle
l’a fait la nuit dernière !


Siegfried observa un instant le prince d’un air amusé, puis
il lui tendit la main en souriant.


— Eh bien, marché conclu, frère Gunnar. Ce soir, je te
remplacerai dans la chambre de ton épouse, tandis que tu gratteras ton luth
dans ta salle de musique. Et le sang de la vierge ne sera qu’une coupe de vin
du Rhin !
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Brunehilde n’était rentrée au palais qu’au soir tombé. La
chevauchée lui avait brisé les reins et le dos, mais elle avait eu plaisir à
respirer à pleins poumons l’air pur de la campagne burgonde après avoir
supporté les relents confinés émanant de la chambre partagée avec Gunnar. À la
fin de sa longue cavalcade, elle s’était arrêtée aux abords d’une source qui
jouxtait le cours du fleuve et, après s’être entièrement dévêtue, elle s’y
était baignée avec soulagement. Aussitôt lui était revenu en mémoire le bain lustral
auquel elle s’était abandonnée dans la source des dises, le premier jour de sa
descente sur la terre de Midgard. Comme cette époque lui semblait lointaine, à
présent ! Les années avaient passé, les morts avaient succédé aux
naissances, les rencontres aux séparations, les longues périodes de guerre aux
trêves de paix, mais Brunehilde conservait toujours le même sentiment de
gratitude pour la terre des hommes qui l’avait accueillie. Elle y avait
souffert, mais elle y avait aussi été heureuse. Froide et cruelle, la Walkyrie
était devenue une femme passionnée et aimante. Elle ne regrettait rien, au
fond. Et si elle avait dû revenir en arrière et choisir son destin, elle aurait
agi de la même façon.


À son retour, Brunehilde se rendit directement dans sa chambre
ou, plus exactement, dans celle qu’elle occupait avec son époux. Elle ne
voulait ni participer au banquet ni croiser les membres de la famille royale.
Elle en faisait partie pourtant, mais la fréquentation de la cour lui était une
épreuve encore trop pénible à vivre. Imaginait-elle pouvoir fuir indéfiniment
la compagnie de ceux avec qui elle était désormais liée par des serments de
fidélité ou d’alliance ? Allait-elle chaque nuit accrocher Gunnar à son
clou, bouder la compagnie de Kriemhilde et celle de Gudrun ?


Par-dessus tout, pouvait-elle éviter de croiser
Siegfried ? Elle n’en savait rien. Elle était taillée pour la lutte, le
combat au corps à corps, mais elle se sentait peu armée pour les flatteries et
les flagorneries de cour. Elle n’était bien que seule, à chevaucher près des
rives du Rhin ou à se baigner dans ses eaux vertes et glacées. Elle avait fait
le choix de l’humanité, mais elle ne voulait plus rien savoir des hommes. Ils
l’avaient trop déçue.


Allongée sur sa couche tendue de peaux de fauves, dans la
lumière tamisée par les rares torchères allumées, la jeune femme se demandait
si Gunnar oserait la rejoindre. La leçon qu’il avait reçue était sévère, et il
y avait de fortes chances pour qu’il préfère passer la nuit dans son salon de
musique plutôt que de prendre le risque d’être à nouveau tourmenté par son
épouse. Brunehilde laissa un mince sourire éclairer son visage. Gunnar n’était
pas dangereux, après tout. Il pouvait même se comporter comme un bon chien, à
condition de le dresser comme il convenait. Oui, s’il acceptait d’obéir à sa
maîtresse, Brunehilde l’autoriserait peut-être à dormir par terre, au pied de
son lit, comme le brave cabot qu’il était.


Cette idée saugrenue la fit rire. Mais son rire s’étrangla
dans sa gorge lorsqu’elle vit la porte s’ouvrir et la silhouette de Gunnar se
découper dans la semi-obscurité de la chambre. C’était bien lui, elle ne
pouvait en douter. Et pourtant, il était différent de la veille. Plus fort.
Plus assuré. Avec un regard qui, malgré elle, la troubla.


— Que viens-tu faire ici, Gunnar ? Veux-tu à
nouveau passer la nuit accroché au mur ? La séance d’hier ne t’a pas
suffi ? lança la jeune femme d’un ton un peu trop hostile pour être
convaincant.


Gunnar ne répondit pas, mais sa bouche se tordit en un
sourire cruel qui désarçonna un peu plus la Walkyrie. Le regard du prince
n’était plus apeuré et fuyant comme la veille, mais franc et direct. Il
s’agissait d’un regard droit, qui ne cillait pas. Un regard conquérant. Comment
le pâle prince burgonde avait-il fait pour changer à ce point, et aussi
rapidement, surtout avec l’épuisante et humiliante nuit qu’il avait
endurée ?


Gunnar s’approcha à pas lourds de Brunehilde, tout en
détachant sa ceinture de cuir nouée autour des reins. Il accomplit ce geste
l’air de rien, à la façon d’un homme qui se met à l’aise avant de s’allonger au
côté de son épouse. Mais l’éclair qui passa dans ses yeux démentait clairement
cette attitude. Il enroula l’extrémité de la ceinture autour de son poignet et
fit siffler en l’air le cordon de cuir.


Brunehilde pouvait sentir la détermination de l’homme qui
s’avançait vers elle, et aussi sa puissance. Il n’avait plus rien de commun
avec le couard qu’elle avait si aisément suspendu à un crochet, et qui s’était
oublié sur le sol en tremblant de peur. Il avait pourtant bien le même visage,
la même apparence physique, mais cela s’arrêtait là.


Parvenu à deux pas du lit tendu de draps de lin et de
fourrures épaisses, Gunnar s’immobilisa dans une pose de défi, jambes écartées,
tête haute, regard fixe. Sans cesser de faire claquer la ceinture, il
dévisageait Brunehilde avec insolence.


— J’ai bien peur, mon épouse, que les rôles ne soient
inversés cette nuit… Si tu ne te soumets pas de ta propre volonté, je serai
bien obligé de t’y forcer.


Il avait prononcé ces phrases d’une voix douce mais
volontaire. Brunehilde sentit aussitôt le danger et, d’instinct, rejeta les
peaux qui la recouvraient et se mit à genoux sur le lit, le buste en avant,
prête à opposer une résistance à l’homme qui, après avoir été son souffre-douleur,
prétendait à présent la mater.


— Où as-tu trouvé ton courage, Gunnar ? T’es-tu
enfin décidé à te comporter en homme ?


Brunehilde avait adopté un ton persifleur et provocant pour
tenter de déconcentrer le prince. Mais ce dernier ne la quittait pas du regard.


D’une voix sourde, il répondit :


— J’ai surtout décidé que tu serais ma femme. Dès ce
soir. Soumets-toi, Brunehilde. Je suis ton époux, j’ai des droits sur toi. Et
j’entends bien les honorer…


— Jamais ! hurla Brunehilde en crachant aux pieds de
Gunnar. Je ne serai à aucun homme, je te l’ai dit. Et certainement pas à
toi !


— Si tu ne comprends pas le langage de la raison, tu
comprendras celui de la force, impudente Walkyrie !


Dans l’instant, l’homme leva le bras, armé de la ceinture,
et l’abattit en direction de Brunehilde. Mais avant que le lien de cuir ne
l’ait effleurée, la jeune femme s’en saisit de la main droite et se mit à
tirer. Gunnar affermit sa prise et tira à son tour pour dégager la ceinture.
Mais Brunehilde était de force égale, et elle ne semblait pas décidée à
relâcher son étreinte. Les deux êtres ainsi confrontés se foudroyaient du
regard, les poings blanchis, les dents serrées. On eût dit deux fauves se
disputant le même lambeau de chair. Deux fauves qui se narguaient avec effronterie,
violents et superbes. Aucun des deux ne semblait décidé à baisser la garde. Ils
étaient trop fiers pour cela, préférant mourir plutôt que de perdre la face.


« Cet homme ne peut être Gunnar, pensait Brunehilde. Il
ressemble à Gunnar mais ce n’est pas lui. Un seul être au monde est capable
d’un tel acharnement… »


Constatant qu’elle ne pouvait avoir le dessus sur l’homme
qui la dominait de toute sa taille, Brunehilde employa la ruse. Au lieu de
chercher à lui arracher la ceinture des mains, elle assouplit légèrement sa
prise, comme si elle voulait se rendre. L’homme sentit cette détente et relâcha
lui aussi son emprise. Les yeux de la jeune femme se faisaient plus doux, comme
si elle acceptait enfin la suprématie de l’homme. Elle n’avait pas lâché la
ceinture pourtant, mais s’en servait pour attirer à elle celui à qui elle
feignait de vouloir s’offrir. Gunnar se laissa prendre à ce tendre piège et se
pencha vers le cou de la jeune femme tout en l’effleurant d’une main soudain
apaisée. Une main qui ne cherchait plus à cravacher, mais à caresser.
Brunehilde fit mine de savourer le geste et attira la main vers sa bouche. Mais
au lieu de la baiser, comme s’y attendait Gunnar, elle la prit entre ses dents
et la mordit jusqu’au sang.


L’homme poussa un cri de douleur autant que de rage, furieux
de s’être laissé berner aussi facilement. Il attrapa la jeune femme à
bras-le-corps et la retourna sur le ventre, saisissant ses deux poignets et les
immobilisant derrière le dos. Puis il s’accola à elle et, relevant sa chevelure
de feu, lui souffla son haleine chaude dans l’oreille tout en lui parlant à
voix basse.


— Tu es une adversaire de valeur, Brunehilde. J’aime
cela. Tu seras donc une bonne compagne. Ta résistance est à proportion de tes
qualités. Tu es une femme de grand prix, et il est normal que tu ne
t’abandonnes pas à n’importe qui. Seul un prince digne de ce nom mérite cet
honneur. Si tu cèdes, tu n’en seras pas déshonorée pour autant. Il est des
défaites plus glorieuses que bien des victoires d’orgueil, ne crois-tu pas,
Brunehilde ?


La Walkyrie avait fermé les yeux. Contrainte par l’homme qui
s’imposait ainsi à elle, et à qui elle tournait le dos, elle se laissait bercer
par sa voix, virile et grave. Elle pouvait à présent oublier son visage, son
nom, son identité. Ce n’était plus Gunnar, le faible prince burgonde, qui lui
tordait les poignets en lui susurrant des paroles affolantes à l’oreille. Ce
n’était ni sa voix ni son odeur.


L’odeur… Brunehilde se souvint alors de celle de Gunnar. Une
odeur de vin, de transpiration et de peur. Gunnar transpirait de peur. Tandis
que l’homme qui se trouvait allongé contre elle dégageait des odeurs mâles dans
lesquelles la jeune femme ressentait non la peur, mais le désir. Des odeurs
qu’elle avait déjà humées il y avait peu, lorsqu’elle s’était éveillée du
malaise qui l’avait tenue alitée et, avant cela, lorsqu’elle était sortie du
profond sommeil dans lequel l’avait plongée Odin. Alors, elle comprit. Elle
comprit qui était l’homme se faisant passer, par magie ou artifice, pour le
prince burgonde. Elle comprenait, mais lui ne le savait pas. Si elle lui
cédait, ce n’était pas à lui, mais à l’autre. Cette victoire sous le masque
serait pour le vainqueur la plus grande défaite, et pour Brunehilde la plus
délicieuse des vengeances.


Les yeux toujours fermés, Brunehilde chuchota :


— Tu as gagné, mon prince. Tu as su me vaincre comme
personne n’y a réussi jusqu’ici. Prends ce qui te revient, je ne m’y opposerai
plus…


À ces paroles, l’homme qui avait emprunté l’apparence de
Gunnar sentit son cœur battre plus fort. Il relâcha les poignets de la femme
allongée et la retourna sur le dos. Comme elle était belle ainsi, au moment de
se donner ! Mais elle pensait céder à son vainqueur, le prince Gunnar,
tandis que…


— Viens, mon prince. Je t’ai attendu si longtemps…


Les yeux toujours clos, Brunehilde écarta les pans de sa
chemise, dévoilant ses seins nus, sa peau blanche constellée de taches de
rousseur, la fourche de ses cuisses ouvertes.


— Viens… Viens…


Elle se faisait plus insistante, plus exigeante. Elle
attirait à elle celui qui l’avait vaincue, et elle cherchait à son tour à
vaincre sa résistance. Car c’était l’homme, à présent, qui résistait aux
charmes de cette femme qui s’abandonnait enfin.


« Je ne dois pas… pensait-il. Je ne dois pas la
toucher. J’en ai fait le serment. Je dois juste briser sa volonté et verser le
vin sur les draps. J’ai promis. J’ai juré… »


Déjà, Brunehilde avait dégrafé le vêtement de l’homme et
l’attirait en elle, l’enserrant de ses cuisses musclées.


« Je ne dois pas… Je ne dois pas… »


L’homme chercha à se dégager de la tendre étreinte, mais son
corps n’obéissait plus à sa volonté. Le désir de cette femme était tel qu’il ne
songeait ni aux promesses ni aux serments, mais à ne faire qu’un avec son
autre, son double féminin.


— Brunehilde… Brunehilde…


L’homme ne pensait plus. Il n’était que désir pur. Il était
devenu le mâle honorant sa femelle. Il la pénétra d’un seul coup, forçant
l’intimité de celle qui était son épouse sans l’être. Brunehilde poussa un cri
d’extase, tandis que ses cuisses s’engluaient de sang. Le sang de la femme
redevenue vierge.


Le sang avait la couleur du vin du Rhin.
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Le palais d’Asgard se délabrait de plus en plus. Les
murailles se fendillaient, Les tours vacillaient sur leur base, Les fondations
s’enlisaient dans les nuées qui ne suffisaient plus à les soutenir. Les jardins
environnants, jadis plantés d’arbres aux essences rares et de fleurs aux
parfums subtils, s’étaient transformés en informes taillis couverts de cendres.
Le royaume tout entier s’affaissait, il descendait peu à peu de ses hauteurs
célestes vers la terre de Midgard. Les couleurs de Bifrost, l’arc-en-ciel de
Midgard, perdaient elles aussi de leur éclat et se confondaient en une bouillie
délavée que n’éveillait aucun soleil. Les dieux eux-mêmes, privés des pommes
d’éternelle jouvence du verger de Freya, étaient devenus des fantômes gris et
sans vie qui ne songeaient même plus à résister à leur fin prochaine. Un seul
d’entre eux demeurait vif et en pleine santé : Balder le Bon, Balder le
Brillant, le fils préféré d’Odin et de Frigg, dernier espoir de salut des dieux
vieillissants qui, en lui cédant leur infime ration de pommes d’or, tentaient
de sauver le meilleur d’entre eux.


Freya était venue apporter sa dernière récolte à Frigg. Ce
matin, elle n’avait cueilli que trois pommes à la chair blême et maladive, pas
plus grosses que des noisettes. La fin des dieux était proche. Balder lui-même
manquerait bientôt de la ration nécessaire à sa survie.


Frigg n’accorda qu’un regard indifférent au contenu du
panier que lui tendait la déesse vane. Elle avait encore vieilli, sa peau était
aussi sèche et craquelée qu’une terre privée d’eau. Elle qui, naguère encore,
était l’une des plus belles et des plus imposantes déesses d’Asgard, avait
désormais l’apparence des sombres Nornes déchiffrant le destin près du frêne du
monde Yggdrasil. Son caractère colérique et emporté s’était assagi, non par
sagesse, mais par résignation. Et ses colères formidables s’étaient muées en
rancœur.


— Te souviens-tu, Freya, des prophéties de Hel, la
déesse des Enfers, au sujet de la mort de Balder ? marmonna-t-elle d’une
voix cassée.


— Comment les oublier ? répondit d’une voix lasse
la déesse de l’amour. Sur la terre de Midgard, les scaldes en ont fait un
chant. Le royaume des ténèbres attend la venue du plus brillant des ases. Sa
couche est préparée, parée d’or et de pierreries, et l’hydromel des défunts a
déjà été tiré…


— Te souviens-tu aussi de celui qui serait la cause du
trépas du meilleur des ases ?


— Oui, Frigg, je m’en souviens. Il s’agit de Hödr,
l’aîné des fils que t’a donnés Odin.


Frigg poussa un profond soupir.


— Lorsqu’il est rentré de son séjour à Hel, Odin était
désespéré. Je le revois encore, pâle et décharné, hanté par les paroles
malheureuses de la fille monstrueuse de Loki. Balder, le dernier espoir des
dieux, tué par son propre frère !


— Hel avait précisé qu’il s’agirait d’un accident et
non d’une malveillance de Hödr, tempéra Freya.


— Accident ou malveillance, quelle importance ?
siffla Frigg entre ses dents. La prophétie était énoncée ; son
accomplissement dépendait désormais d’un arrêt du Destin.


— Mais Odin n’a jamais accepté les prophéties qui lui
étaient contraires, n’est-ce pas, Frigg ? Une fois de plus, il a cherché à
enrayer la roue de la fatalité.


— Oui. Il a aussitôt fait crever les yeux de Hödr. Il
pensait de cette manière le rendre inoffensif et lui ôter tout pouvoir de
porter atteinte à Balder, par intention ou par inadvertance. Et Hödr a été
exilé de la cour des ases.


— Pourquoi repenses-tu à cela, Frigg ? Hödr n’est
plus un danger, à présent. Il est si vieux. Sans le secours des pommes d’or, il
est presque moribond. Si Balder doit périr…


— Ce sera en même temps que nous tous, je le sais
bien ! rétorqua Frigg d’un ton amer. Mais cette prophétie de Hel me hante.
Que les dieux disparaissent est une chose ; le Destin, hélas, en a décidé
ainsi. Mais qu’ils s’entre-tuent…


Les deux déesses demeurèrent un long moment sans parler.
Leurs regards morts flottaient dans le vide, comme si elles contemplaient déjà
le néant qui les guettait. Enfin, Frigg fit un effort sur elle-même et reprit
d’une voix plus ferme :


— Mais nous avons assez parlé des dieux ;
revenons-en un peu aux hommes, ces simulacres qui tentent de nous singer et de
prendre notre place ! N’avais-tu pas juré, Freya, que tu éloignerais
Siegfried de la couche de Kriemhilde ? Je constate que tu as réussi
au-delà de toute espérance. Non seulement le descendant de la lignée bâtarde
d’Odin a engrossé la princesse burgonde dès la nuit de ses noces, mais il a
également visité la nuit suivante la couche de l’indécente Walkyrie. À ce
rythme-là, il repeuplera à lui seul tout le royaume des Burgondes !


Frigg avait presque crié, malgré son extrême fatigue, et ses
joues parcheminées s’étaient ravivées du rouge de la fureur. Freya baissa les
yeux, gênée par le tour que prenait la conversation.


— Je t’avais promis d’éveiller dans le cœur de
Siegfried et de Gunnar une amitié virile qui les éloignerait des préoccupations
de l’autre sexe, et en cela, j’ai tenu mes engagements. Les deux hommes
n’ont-ils pas conclu un pacte de sang ? Ne se sont-ils pas juré amitié et
fidélité ? Siegfried n’a-t-il pas, ses noces à peine conclues, déserté la
couche de son épouse pour s’en aller quérir Brunehilde pour le compte du
prince ?


— Ah oui ! Parlons-en de ces engagements d’amitié
et de fraternité ! Siegfried, la nuit dernière, a rompu ses deux serments.
Le serment de fidélité qui le liait à sa femme légitime Kriemhilde, et le
serment d’amitié qui l’attachait à son frère de sang Gunnar. Il était déjà
parjure à l’égard de Brunehilde. Le voici à présent parjure à l’égard de la
princesse et du prince des Burgondes !


— Siegfried a des excuses, plaida Freya. Il ne s’est
lié à Kriemhilde que par le pouvoir du philtre d’amour et d’oubli que lui a
fait boire la princesse. Et il s’est allié à Gunnar sur mon intervention. Mais
l’amour est plus fort que les philtres magiques ou les intercessions divines,
Frigg. Siegfried aime Brunehilde, il l’a toujours aimée… Et elle l’aime en
retour.


— L’amour ! L’amour ! Tu n’as que ce mot à la
bouche ! Et l’honneur ? La fidélité ? La parole donnée ?
Qu’en fais-tu ?


D’agacement, Freya rejeta en arrière son ample chevelure,
blonde naguère, à présent aussi blanche que les nuées.


— Que vaut une parole extorquée par violence ou
magie ? Que vaut un engagement fondé sur l’illusion et le masque ?
L’amour, au moins, est pur.


— Pur ? cracha Frigg. L’amour bestial de Siegfried
déflorant sans égard son épouse ? Son amour pour Brunehilde vécu sous le
masque de Gunnar ? Allons donc ! Toute cette histoire tourne à la
mascarade. Les hommes sont des pantins qui se ridiculisent et nous tournent en
dérision !


La déesse fulminait, épuisant ses dernières forces dans la
colère qui l’étouffait. Freya sentit qu’elle devait trouver des paroles
apaisantes si elle ne voulait pas la voir terrassée par son courroux.


— Ne t’inquiète plus, Frigg. Siegfried ne fréquentera
plus longtemps la couche de Brunehilde, pas plus que celle de Kriemhilde. J’y
veillerai personnellement…[bookmark: bookmark24]
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Les draps tachés de rouge furent exposés aux fenêtres du
palais, à côté de la chemise ensanglantée de Kriemhilde. Ainsi, les deux unions
avaient été régulièrement consommées, et les époux se trouvaient désormais
sacrés par la chair autant que par les serments. Des héritiers pourraient
naître de ces deux hymens rompus.


Le peuple burgonde se réjouit de cette double annonce en
s’adonnant à un joyeux tohu-bohu, au son des trompes dans lesquelles
soufflaient les hérauts. La défloration des princesses était un signe
d’abondance à venir pour le royaume, et chacun devait s’en féliciter.


La reine Gudrun, pourtant, demeurait sceptique. Comment son
fils était-il parvenu à vaincre l’orgueilleuse Walkyrie ? Elle soupçonnait
quelque sortilège à l’œuvre. Coutumière des maléfices en tous genres, elle
savait les secrets qui rendaient un homme ardent au lit. Mais qui d’autre en ce
royaume aurait pu rivaliser avec ses connaissances magiques ?
Kriemhilde ? La princesse avait appris grâce à sa mère les rudiments des
sciences interdites et pouvait s’en servir, mais elle n’avait guère intérêt à
aider son frère Gunnar dans cette entreprise. Brunehilde ? L’ancienne
Walkyrie était également instruite en cette matière, mais elle ne vouait que
mépris à son époux. Pourquoi l’aurait-elle attiré dans son lit alors que tout
la prédisposait à l’en chasser ? Hagen ? Le noir fils du Nibelung
avait lui aussi été initié à des savoirs sorciers, et il était suffisamment
intrigant pour monnayer ses talents à condition d’en tirer quelque profit
personnel. Oui, à bien y réfléchir, Hagen formait aux yeux de la souveraine un
suspect de choix, et elle se résolut à le tenir à l’œil.


 


*


*     
*


 


Sans se faire remarquer, Hagen surveillait sans relâche les
allées et venues des deux couples princiers. Il les filait comme une ombre, ne
perdant jamais de vue le moindre de leurs faits et gestes. Il avait suivi
Siegfried et Gunnar lorsqu’ils s’étaient rendus près du trésor des Nibelungen
caché dans une grotte sous le Rhin. Il avait assisté aux métamorphoses que
permettait l’usage de la Tarnkappe. Il avait vu Siegfried s’introduire, sous le
masque de Gunnar, dans la chambre de Brunehilde, puis en ressortir et, après
avoir ôté sa cape magique, rejoindre son épouse légitime sous son apparence
naturelle. Il avait entendu le véritable Gunnar jouer de ses instruments dans
son salon de musique pendant que son ami le remplaçait dans le lit de sa femme.
Il attendait le moment où, de cet écheveau de mensonges, de leurres et
d’illusions, il pourrait tirer le fil qui le rendrait maître de la situation.
En attendant, il observait et se taisait.


 


*


*     
*


 


Kriemhilde ne savait plus que penser. La première nuit,
Siegfried s’était acharné sur elle avec une brutalité rare et un manque
d’égards flagrants. Il l’avait violentée, frappée, humiliée, mais au moins ces
rudesses pouvaient s’interpréter comme des marques d’intérêt. À la réflexion,
la princesse devait bien s’avouer qu’elle avait pris plaisir à ces
emportements, certes un peu vifs, mais entiers.


La seconde nuit, en revanche, Siegfried ne l’avait pas
touchée ni même regardée, la traitant avec une indifférence qui tranchait avec
sa fougue de la veille. Que lui était-il arrivé entre-temps ? Pourquoi
négligeait-il soudain celle qui lui avait inspiré tant d’exaltation ? Les
hommes se désintéressaient-ils si vite des objets de leurs désirs ? Les
femmes n’étaient-elles à leurs yeux que de simples marottes, des joutes dont
ils se lassaient dès la fin du premier envoi ? Kriemhilde n’était pas
assez versée dans les choses de l’amour pour répondre à ces énigmes, et elle
n’avait plus envie d’interroger sa mère à ce sujet, décidée à s’en remettre
désormais à elle seule, sans les conseils d’autrui.


Quant à Brunehilde, elle avait noté avec consternation sa
transformation. Depuis que son époux avait honoré sa couche, faisant trembler
les murs mitoyens de leurs chambres, elle arborait un visage plein de santé et
empreint, sinon de bonheur, du moins de contentement. Était-ce de cela qu’elle
avait tant besoin, cette vierge froide et hautaine qui regardait de haut tous
ceux qui l’entouraient ? Un homme dans son lit avait-il suffi à
l’amadouer ? Une femme était-elle pareille à une pouliche prête à
s’incliner devant l’étalon qui la monte ? N’était-elle menée, malgré son
origine noble ou divine, que par ses instincts animaux ? En agitant ces
réflexions dans son esprit, Kriemhilde eut honte de s’avouer qu’elle n’était
pas loin de réagir de la même façon. Et elle ressentit à l’égard de son frère
Gunnar, qu’elle méprisait, et de Brunehilde, qu’elle haïssait, un irrépressible
sentiment de jalousie.


 


*


*     
*


 


Brunehilde s’était décidée à paraître enfin à la cour,
rompant avec la distance qu’elle avait prise ces jours derniers. Elle tenait à
être vue, et à ce que chacun puisse remarquer son teint fleuri, ses traits
reposés, son regard apaisé. Elle pouvait ainsi narguer Gudrun et Kriemhilde en
leur jetant au visage sa belle allure et son assurance retrouvée. Mais celui
qu’elle tenait surtout à frapper au cœur, c’était Siegfried. Siegfried qui,
l’ayant possédée sous l’apparence d’un autre, était finalement devenu jaloux de
lui-même… Car la mine satisfaite qu’elle arborait, et qui aurait dû être pour
lui un motif de plaisir et de fierté, lui était au contraire une offense. Aux
regards attristés et fâchés que lui lança le héros, Brunehilde vit qu’elle
avait visé juste. Car ces gestes, ces caresses, ces attouchements auxquels
Brunehilde avait été sensible la nuit passée, c’était bien à Gunnar qu’elle
était censée les devoir. Et elle s’était abandonnée avec d’autant plus de
facilité qu’elle pouvait enfin se laisser aimer par l’élu de son cœur tout en
le trompant avec le fantôme d’un autre. Il s’agissait là d’un plaisir pervers
dont elle goûtait le sel et, à ce ravissement contradictoire, elle comprit
qu’elle était réellement devenue femme. Une Walkyrie authentique était trop
entière, trop franche, trop guerrière aussi pour se contenter de ces jeux de
miroirs. Une femme, en revanche, savait savourer la situation paradoxale
consistant à être tout à la fois fidèle et adultère. En s’offrant à Siegfried
sous le masque de Gunnar, elle punissait en réalité l’un et l’autre, et prenait
enfin sa revanche.


 


*


*     
*


 


Siegfried ne songeait qu’aux instants délicieux qu’il avait
passés près de sa bien-aimée la veille au soir. Il ne s’était pas attendu à
aller aussi loin avec elle, ni à être amené, sous couvert de rendre service à
son frère de sang Gunnar, à parjurer ses serments et trahir son amitié tout en
devenant infidèle à Kriemhilde. Mais que lui importait, désormais ? Il
avait enfin tenu Brunehilde entre ses bras et avait atteint l’extase de l’amour
véritable. Bien sûr, Brunehilde ignorait que c’était lui et non Gunnar qui lui
avait ravi sa virginité. Elle l’ignorerait sans doute toujours. Mais Siegfried
avait dépassé ces querelles d’ego et d’orgueil. Ce qui le mortifiait, en
revanche, en regardant Brunehilde paraître à la cour fraîche et comblée,
c’était que ces instants délicieux ne seraient pas renouvelés. Car ce soir,
c’était Gunnar qui reprendrait sa place auprès de son épouse, tandis que lui
serait contraint de passer la nuit près de Kriemhilde. À cette seule idée, il
sentit son cœur se briser. Mais que pouvait-il y faire ? À moins que…


Siegfried quitta la cour et se mit sans attendre en quête de
Gunnar.


Gudrun et Kriemhilde le regardèrent sortir, étonnées par sa
promptitude. Brunehilde ne parut même pas s’apercevoir de son départ. Quant à
Hagen, il s’empressa de suivre le héros.


 


*


*     
*


 


Gunnar n’avait pas quitté son salon de musique. La nuit
précédente, tandis que Siegfried avait pris sa place auprès de Brunehilde sous
le masque de la Tarnkappe, il s’y était réfugié en attendant que son ami vienne
à bout des résistances de son épouse rebelle. Il aurait pu, après que Siegfried
eut accompli sa mission, revenir dans la chambre nuptiale. Mais il n’y tenait
pas. Il préférait la compagnie de ses luths et de ses harpes à celle d’une
femme, fût-elle enfin devenue docile. Il aimait flatter leurs corps de bois,
caresser leurs rondeurs vernissées et effleurer leurs cordes tendues. Il savait
dialoguer avec ses instruments mieux qu’il ne l’aurait fait avec une épouse, en
tirer des sons plus harmonieux et plus justes. Et puis, même calmée, la
Walkyrie était à ses yeux trop impressionnante. Il ne se sentait capable de
supporter ni sa poigne ni son regard. Sans doute devrait-il se résoudre à
rejoindre ce soir le lit conjugal puisqu’il était marié, mais cette idée
l’importunait. Rien ne pressait à ses yeux. Il connaissait suffisamment de
chants pour occuper ses nuits.


Il entendit une porte s’ouvrir derrière son dos et se
retourna.


Siegfried se tenait devant lui.
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— Entre, ami Siegfried ! s’écria joyeusement
Gunnar en faisant résonner les cordes de son luth. Je n’ai vu personne de la
journée et je ne pouvais rêver meilleure compagnie… Entre et installe-toi !


Siegfried se sentit gêné par l’accueil si aimable de celui
dont il avait trahi la parole la nuit passée. Il pénétra tout de même dans la
pièce surchargée d’instruments et, après avoir débarrassé une cathèdre des
violes et tambourins qui s’y entassaient, il y prit place, mains croisées sur
les genoux.


— Comment s’est passée la soirée avec Brunehilde ?
reprit Gunnar d’un ton enjoué. Lui as-tu donné la leçon qu’elle méritait ?
S’est-elle enfin amadouée ? Raconte-moi. Raconte-moi tout.


— C’est que…, commença Siegfried d’une voix hésitante.
Tu avais raison. Brunehilde est un adversaire de taille. Elle n’est pas commode
à maîtriser. Une grande violence attise son sang. Je comprends mieux quels
tourments elle a pu te faire endurer. Même moi…


— Comment ? s’écria Gunnar en se dressant
brusquement de son siège. Elle t’aurait également… Tu as dû subir toi aussi ses
tortures ? Elle t’a accroché au mur comme elle l’a fait pour moi ?
Jamais je ne me le pardonnerai, si tel est le cas !


Gunnar était sincèrement ému. Il aimait tant son frère de
sang que l’idée même qu’on eût pu lui faire du mal le faisait souffrir autant
qu’une blessure dans sa propre chair.


Siegfried évita de croiser le regard de son ami et
répondit :


— Pas exactement, Gunnar… La Walkyrie n’a pas eu le dessus,
mais j’ai dû lutter longtemps avec elle. Nous étions de force égale. Et le
combat fut long…


— … et épuisant, je suppose. Mon pauvre
Siegfried ! conclut le prince en posant une main sur l’épaule du héros.


Il ressentait le besoin d’un contact physique avec celui qui
était son ami le plus cher. Cela le rassurait, lui redonnait confiance.
Siegfried frémit imperceptiblement à ce toucher viril. Il ne méritait pas cette
marque d’attention tendre et fraternelle. Il avait été déloyal envers son frère
de sang, et à présent, au lieu de lui avouer son crime, il lui mentait
effrontément. Mais que pouvait-il faire d’autre ?


— Épuisant, oui…, chuchota Siegfried d’une voix nimbée
de nostalgie. Ce combat était au-dessus de mes forces.


Il s’abîma alors dans un silence morne. Il était soudain
ailleurs, allongé près de Brunehilde, le visage enfoui dans ses cheveux de feu.
Brunehilde, sa bien-aimée… Brunehilde, son unique amour…


Gunnar lâcha l’épaule de Siegfried et se mit à arpenter la
pièce de long en large, prenant en main une cithare ou un luth pour les reposer
aussitôt. Il tentait ainsi de se donner une contenance avant d’aborder le sujet
qui le préoccupait. Enfin, il se décida à reprendre la parole :


— Siegfried, mon ami… Crois bien que je te sais gré de
ce que tu as fait pour moi. Cette femme est un dragon. Tu as pu cependant
sauver mon honneur par le subterfuge du vin versé sur les draps et je t’en
remercie. Mais j’appréhende la nuit qui s’annonce, je ne puis te le cacher.
J’appréhende le moment de rejoindre cette épouse terrifiante. Je… Je crois que
je n’en aurai pas le courage.


La voix de Gunnar s’était brusquement cassée, comme s’il
allait éclater en sanglots. Siegfried releva lentement la tête et observa le
prince.


— Que veux-tu dire, Gunnar ? Penses-tu déserter une
seconde fois la couche de Brunehilde ? Elle pourrait s’en étonner…


— Mais elle n’est pas encore parfaitement docile,
l’interrompit Gunnar d’un ton anxieux. C’est bien ce que tu m’as laissé
entendre, n’est-ce pas ? Est-elle toujours aussi rebelle, aussi révoltée ?
Si je l’approchais, sans le secours de ta force, elle ne se laisserait pas
faire, j’en suis sûr. Elle voudrait lutter encore, ne penses-tu pas ?


— Euh… oui, sans doute, murmura Siegfried du bout des
lèvres.


— Et j’aurais le dessous, une fois de plus. Et ton
intervention de la nuit dernière n’aurait servi à rien !


Gunnar s’approcha du siège où se tenait Siegfried et
s’agenouilla à ses pieds, tel un page devant son seigneur.


— Siegfried ! Je sais que je vais te demander
beaucoup, mais j’ai encore besoin de ton aide. Rejoins Brunehilde ce soir pour
la mater encore. Je t’en supplie, fais cela pour moi. Je t’en serai redevable
jusqu’à la fin de mes jours. Acceptes-tu, mon ami ? Dis-moi,
acceptes-tu ?


Le prince burgonde avait attrapé les poings du héros et les
serrait ardemment entre ses mains. Ses yeux étaient emplis de larmes et son
menton tremblait.


Siegfried contempla un instant le visage ravagé d’émotion de
Gunnar. Puis, d’une voix presque inaudible, il finit par lâcher :


— Eh bien j’accepte, si c’est ce que tu veux. Le destin
en a décidé ainsi…


Gunnar poussa un cri de joie et de reconnaissance et, la
tête enfouie dans les bras de Siegfried, se mit à lui baiser tendrement les
mains.


 


*


*     
*


 


Kriemhilde se morfondait dans la chambre qu’avait désertée
son époux. Cette nuit encore, il ne l’avait pas accompagnée lorsqu’elle avait
rejoint sa couche, sans justifier pour autant l’emploi qu’il comptait faire de
son temps. Depuis les délicieux tourments vécus lors de la première nuit, la
princesse n’attendait que l’occasion de se soumettre à nouveau aux voluptés
impérieuses de celui qui, sous ses allures élégantes et nobles, dissimulait
tant de parts d’ombre. Il avait su éveiller le corps de la jeune fille à des
troubles inconnus qui l’avaient subjuguée de désirs inavoués mais également de
craintes. Elle espérait et redoutait tout à la fois ces assauts amoureux par
lesquels l’homme se transformait en bête, comme le rapportaient d’anciennes
légendes contant les aventures de ces humains maudits qui, aux pleines lunes,
se transformaient en loups. Oui, Kriemhilde n’aspirait qu’à s’offrir à nouveau
à ce loup qui la dévorait de morsures aussi douces sur sa peau que les plus
tendres caresses, qui la marquait dans sa chair de griffures et de coups dont
la cruauté éveillait en elle des ivresses inouïes. Dans le lit solitaire où
elle s’agitait sans pouvoir trouver le repos, croisant ses cuisses l’une sur
l’autre jusqu’à meurtrir les parties les plus intimes et les plus fragiles de
son intimité, elle se grisait de rêveries sensuelles et sournoises.


Soudain, elle entendit des soupirs et des gémissements
émaner de la chambre voisine. Son frère, qu’elle avait toujours considéré comme
un être falot et sans consistance, donnait du bonheur à sa nouvelle épouse.
Fallait-il que Brunehilde soit une puissante sorcière pour conférer ainsi
vigueur et vitalité à un personnage aussi plaintif et peureux. Fallait-il que
son corps soit rongé d’envies malsaines et de concupiscence vile pour se
laisser ainsi saillir par un mari de circonstance auquel elle vouait par
ailleurs un si profond mépris. Elle avait dû user sur lui de quelque noire
magie, lui faire subir quelque envoûtement crapuleux pour le soumettre aussi
facilement à ses caprices. Kriemhilde crut étouffer de colère et de frustration.
La perverse Walkyrie avait dû procéder de la même façon avec Siegfried
lorsqu’il était allé la délivrer de sa prison de flammes… La peste soit
d’elle ! Pourquoi n’avait-elle pas brûlé dans le brasier de Loki ?
Elle pouvait venir d’Asgard ; sa place était aux sombres Enfers de
Hel !


Les ébats du couple voisin se calmèrent enfin et la nuit
replongea dans le silence, à peine entamé par le murmure ininterrompu des flots
du Rhin.


Kriemhilde se laissait bercer par le doux roulis des vagues.
Elle allait sombrer dans le sommeil lorsqu’elle entendit la porte de la chambre
s’ouvrir. Siegfried, enfin ! La princesse se retint pour ne pas clamer
tout haut le nom du héros. Qui savait de quelle errance nocturne il venait de
surgir, ombre noire se dessinant dans l’obscurité de la chambre ?
S’était-il transformé en loup, ou bien en faucon, volant dans le ciel de
Midgard en compagnie de son fidèle Élidor ? À moins qu’il n’eût longtemps
galopé sur le dos de son cheval Grani ? En tout cas, le héros semblait fourbu.
Kriemhilde pouvait sentir une odeur de fauve et de transpiration émaner de son
corps, et cela alluma dans son ventre un trouble indéfinissable. Allait-il
enfin l’honorer comme elle l’espérait depuis deux nuits ? Non pas comme un
époux rend hommage à son épouse, mais comme un mâle domine sa femelle…
Kriemhilde y était prête. D’avance, elle frissonnait à l’idée du poids de
l’homme sur son corps, de son souffle court dans sa nuque, de son odeur
bestiale, de ses gestes brutaux et exigeants. Elle s’en délectait déjà et dénouait
lascivement ses jambes afin de mieux accueillir l’homme qui, certainement,
s’apprêtait à la prendre.


Mais Siegfried se contenta de s’affaler d’un bloc sur la
couche commune, sans même ôter ses vêtements. Les bras en croix, la bouche
ouverte, il se mit aussitôt à ronfler.


Le désir qui tenaillait Kriemhilde se transforma soudain en
rage impuissante. Qu’était devenu l’amant fougueux de l’autre nuit ? À
quelles activités harassantes se vouait-il en secret pour s’endormir ainsi
comme une brute, sans un seul regard pour celle qui partageait sa couche ?


La princesse se mit à genoux sur le lit et commença à
secouer l’homme allongé à son côté pour l’obliger à se réveiller. Mais dans le
geste qu’elle fit, un objet tomba de la ceinture de Siegfried et roula sur le
sol.


Intriguée, Kriemhilde se laissa glisser hors du lit et se
mit à fouiller. Peut-être trouverait-elle un indice qui lui permettrait de
découvrir de quelle nature étaient les activités clandestines de
Siegfried ? Elle promenait sa main à tâtons et finit par saisir une chose
ronde et tendre qu’elle s’en alla contempler sous les rayons de la lune qui
filtraient par la fenêtre ouverte. Une pomme. Il s’agissait d’une simple pomme.
Mais une pomme d’un rouge brillant qui ressemblait à de l’or et dont la chair
exhalait un parfum subtil et délicieux. La rondeur du fruit était interrompue
par un accroc où se dessinait la marque de dents. Etait-ce Siegfried qui avait
mordu dans ce fruit ? Et où se l’était-il procuré ? Nul verger dans
tout le territoire des Burgondes n’aurait pu en produire de pareil. Kriemhilde
huma longuement cette pomme si odorante et fut saisie de l’envie d’y goûter.
Mais soudain, elle se reprit. Et si ce fruit était empoisonné, ou porteur de
quelque sortilège ? Et s’il était un cadeau que cette maudite Walkyrie
aurait donné au héros pour l’ensorceler ?


À cette seule idée, Kriemhilde faillit jeter la pomme par la
fenêtre. Puis, se ravisant, elle la cacha dans le coffre où elle rangeait ses
affaires personnelles.


Elle revenait vers le lit lorsque son pied se prit dans une
sorte de tissu léger qui traînait sur le sol. Kriemhilde se baissa et découvrit
une cape, si fine et si légère qu’elle semblait avoir été tissée par une
araignée. Quel était ce nouveau sortilège ? Encore un don de la Walkyrie
maléfique ? Le contact de la cape était si doux, si fragile que, cette
fois-ci, Kriemhilde ne résista pas au plaisir de s’en revêtir. Elle songeait
intensément à Brunehilde en cet instant, redoutant quelque manœuvre de sa part.
Or, aussitôt qu’elle se fut enveloppée du frêle manteau, elle sentit son corps
se métamorphoser. Elle se mit à grandir, tandis que sa chevelure aile de
corbeau devenait rouge comme la terre et le sang mêlés. Quel était ce
prodige ?


Inquiète, Kriemhilde alla se mirer dans le reflet que lui
renvoyait la fenêtre. Ce qu’elle y découvrit faillit la faire hurler de
terreur. Le corps qu’elle contemplait n’était plus le sien, mais celui de
Brunehilde, sa pire ennemie ! Cette magie-là surpassait toutes celles que
sa mère avait pu lui enseigner… Pourquoi s’était-elle coulée justement dans la
peau de l’être qui lui était le plus abominable ? Et pourquoi Siegfried
possédait-il cet objet ? Quel usage tirait-il de cette cape étrange ?


Aussitôt qu’elle pensa à Siegfried, Kriemhilde changea à
nouveau de corps, adoptant celui du héros. Elle comprit alors que la cape
permettait de prendre l’apparence de l’être auquel on pensait au moment où on
la revêtait. Elle se souvint que, jadis, Gudrun lui avait parlé de cet artefact
d’une extrême rareté. La Tarnkappe. La cape magique qui permettait de se rendre
invisible ou de prendre n’importe quelle apparence.


Oui, mais à quoi bon ? Si Siegfried avait utilisé la
Tarnkappe cette nuit et la nuit précédente, en quel être s’était-il
transformé ? En animal ? Il en avait déjà le pouvoir puisqu’il savait
voler comme un faucon ou courir comme un loup. Un être humain ? Mais
lequel ? Et dans quel objectif ?


Soudain, Kriemhilde sentit un nœud lui serrer le ventre.
Elle se souvint des cris et des gémissements qui, ce soir et la nuit passée,
avaient filtré de la chambre d’à côté. Elle pensait qu’il s’agissait de son
frère qui, mû par quelque artifice, avait gagné une personnalité et une vigueur
qui lui faisaient habituellement défaut. Mais n’y avait-il pas une autre
explication ?


Alors qu’elle songeait à son frère, Kriemhilde prit soudain
l’apparence de Gunnar. Gunnar, qui était censé dormir près de son épouse
comblée. À moins que…


Kriemhilde étrécit ses yeux en un regard sauvage. Il fallait
qu’elle en ait le cœur net. Sans quitter les traits de Gunnar, elle se faufila
sans bruit hors de la chambre où ronflait Siegfried.
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Brunehilde avait du mal à trouver le sommeil. Allongée dans
la pénombre que sculptaient les rayons de la lune pénétrant par la fenêtre
ouverte, elle avait posé la main droite sur un sein, tandis que l’autre
demeurait relevée en arrière, au-dessus de sa tête. Elle sentait ses veines
puiser un sang enflammé de passion, tandis que son cœur battait la chamade. Ce
soir encore, l’homme qui avait pris l’apparence de Gunnar était venu la
rejoindre dans sa couche, lui prodiguant des caresses auxquelles elle s’était
abandonnée d’autant plus librement qu’elle les avait reçues et y avait répondu
en toute impunité. Eût-on surpris le couple au milieu de ses ébats que l’on
n’eût découvert nul autre que le prince et son épouse. Elle seule avait deviné
celui qui se dissimulait sous le masque. Et elle jouissait maintenant du
trouble que lui procurait cette situation ambiguë, autant que des plaisirs
ineffables dont son corps se nourrissait. Oublié, l’adultère commis à l’égard
du véritable Gunnar. Oublié, l’inceste pratiqué avec son propre descendant. En
échangeant leurs rôles, les hommes avaient fourni à la Walkyrie l’occasion
unique de vivre enfin, bien que dans l’ombre et le mensonge, la totalité de son
amour.


Elle se retourna langoureusement sur sa couche. Elle était
entièrement nue, n’ayant pas voulu se couvrir d’une autre peau que celle de
l’homme qui avait tout à l’heure subjugué ses sens. Le vent frais qui provenait
de la fenêtre ne parvenait pas à





calmer le feu qui embrasait sa poitrine et son ventre. Brunehilde aimait et se
sentait aimée, même si l’objet de son amour avançait masqué.Un frôlement près de la porte la fit sursauter. Quelqu’un se
tenait derrière et s’apprêtait à entrer. Qui ? Le véritable Gunnar ?
Brunehilde n’y avait pas songé un seul instant. La veille, il n’avait pas
reparu après le départ de Siegfried. La première nuit l’avait sans doute
définitivement découragé. Pourquoi aurait-il pris le risque de venir se laisser
tourmenter encore ? Il devait savoir que Siegfried, sous son apparence, ne
l’avait maîtrisée que de haute lutte…


Pourtant, c’est bien la silhouette de Gunnar qui se profila
dans l’encadrement de la porte. Par inquiétude autant que par pudeur,
Brunehilde tira à elle une peau de loup et s’en couvrit le corps pour voiler sa
nudité. Que venait faire Gunnar ? Comment osait-il se présenter
ainsi ? À moins que… Le cœur de Brunehilde se mit à battre plus vite
encore. Le héros venait-il la retrouver une deuxième fois cette nuit au lieu de
rejoindre la couche voisine où l’attendait son épouse ? Pourquoi
prenait-il un tel risque ? Le désir ? Certes, Brunehilde avait pu
évaluer à sa juste mesure le désir de l’homme à qui elle s’était donnée… Mais
ce désir allait-il jusqu’à provoquer un scandale ?


La silhouette de Gunnar s’avança dans la chambre. Soudain,
un rayon de lune vint allumer un cercle de feu qu’il portait à la main.
L’anneau. L’anneau d’or que Siegfried avait donné à Brunehilde avant de le lui
reprendre pour l’offrir à Kriemhilde. En un instant, la jeune femme se
détendit. Elle ne pouvait plus avoir de doutes. L’être qui s’approchait d’elle
ne pouvait être Gunnar. Rejetant la fourrure qui la dissimulait, elle exposa
alors sa nudité flamboyante dans la clarté lunaire et murmura d’une voix
tendre :


— Mon seigneur. Que me vaut l’honneur de cette nouvelle
visite ? N’avais-tu point à faire ailleurs, comme la nuit dernière ?


Le faux Gunnar sembla irrité par cette remarque et marqua
une pause. Mais il reprit son avancée et vint s’asseoir sur le bord du lit. Il
saisit la main de Brunehilde et chuchota, d’une voix étrangement douce qui
contrastait avec son timbre habituellement grave et rocailleux :


— Tu me manquais, ma douce. Nulle occupation ne mérite
que je demeure longtemps éloigné de toi…


Brunehilde sourit du compliment et caressa la main de
l’homme qui, après les fureurs de l’extase, faisait à présent assaut de
galanterie. Elle feignit de découvrir l’anneau qui ornait l’annulaire de son
amant et simula la surprise.


— Mais, prince Gunnar… Que vois-je à ton doigt ?
N’est-ce pas l’anneau qui, ce soir encore, se trouvait au doigt de ta sœur
Kriemhilde ? Cet anneau que je portais naguère et que le héros m’a repris
pour l’offrir à cette sorcière ! Par quel sortilège est-il à présent en ta
possession ? Réponds-moi sans rien me dissimuler, Gunnar !


La voix de Brunehilde était à nouveau impérieuse, et le faux
Gunnar parut gêné. Il contemplait l’anneau comme s’il le découvrait lui aussi à
son doigt, ou comme s’il avait oublié qu’il en était le détenteur.


— C’est que…, commença-t-il d’une voix hésitante.


Soudain, un éclair passa dans ses yeux, comme s’il avait
trouvé la bonne réponse à faire.


— Cet anneau, je l’ai repris à Kriemhilde, annonça-t-il
d’un air triomphant.


Mais Brunehilde n’était pas aussi facile à convaincre.


— Et comment l’aurais-tu repris, prince
Gunnar ? L’aurais-tu déjà eu en main une première fois ? Je croyais
qu’à part moi et Kriemhilde, seul Siegfried avait porté ce bijou à son
doigt ?


Le Gunnar prétendu parut derechef gêné par cette nouvelle
observation. Il ne parvint qu’à s’empêtrer dans ses mensonges. Alors il posa
son regard clair et limpide dans les yeux de Brunehilde et répondit :


— Je ne puis te dissimuler la vérité plus longtemps,
Brunehilde. Je dois te faire un aveu : je ne suis pas Gunnar !


La Walkyrie observa sans réagir le visage de celui qui se
dévoilait enfin à elle. Elle avait envie de se jeter dans ses bras, de lui
révéler que, depuis le premier soir, elle n’avait pas été dupe de ce jeu de
masques. Mais un reste d’orgueil et de féminité blessée lui commandait de ne
rien faire, d’attendre que l’homme assis à son côté s’expose davantage.


— C’est par artifice et magie que j’ai pris le visage
et l’apparence du prince burgonde. C’était pour moi la seule façon de
t’approcher sans provoquer ta méfiance ou ton courroux…


Le faux Gunnar parlait avec l’accent de la sincérité, et ses
yeux ne cillaient pas. Brunehilde éprouva tout à coup une immense tendresse à
son égard. Il semblait pareil à un enfant, si candide, si pur. Elle eut presque
honte d’avoir voulu se jouer de lui. D’une voix radoucie, elle l’interrogea
doucement :


— Si tu n’es pas Gunnar, dans ce cas qui es-tu,
courageux inconnu ?


L’homme parut se troubler à nouveau, et ses joues rosirent
légèrement, comme s’il était sujet à quelque pudeur féminine.


— Si je te révèle mon identité, ne me chasseras-tu pas
hors de ta couche ? Garderas-tu le secret afin que mon action ne s’ébruite
pas à la cour ?


L’homme semblait sincèrement désemparé, comme si son sort dépendait
entièrement de la femme à laquelle il se confiait. Brunehilde sentit fondre ses
dernières réserves. D’une voix rassurante, elle chuchota :


— Sois-en assuré. Ce qui nous lie ne concerne que nous
deux, et personne n’en saura jamais rien. Je te jure le secret absolu. Alors
dis-moi la vérité à présent. Qui es-tu ?


— Je suis…


L’homme semblait hésiter encore. Puis, d’une voix raffermie,
il avoua :


— Je suis Siegfried !


Brunehilde n’attendait que cette révélation pour abattre à
son tour ses défenses. Elle prit l’homme dans ses bras et lui déclara à
l’oreille :


— Je le savais, Siegfried ! Depuis la première
nuit je le savais. Et c’est à toi et non à Gunnar que je me suis donnée et que
j’ai sacrifié ma virginité.


Elle sentit l’homme se figer à ces paroles. Etait-il fâché
d’avoir été découvert si vite ? Pourtant, il aurait dû être heureux de
constater que, malgré ses serments non tenus, Brunehilde l’aimait comme au
premier jour.


— Je t’aime, Siegfried, ajouta-t-elle pour vaincre la
résistance du héros. Et toi, m’aimes-tu ?


Tout d’abord, l’homme ne répondit pas. Il demeurait comme
prostré à l’annonce que Brunehilde venait de lui faire. Puis il tourna la tête
et la fixa intensément. Ses yeux étaient durs, et contrastaient avec sa voix
étrangement mielleuse.


— Je t’aime aussi, Brunehilde, énonça-t-il comme à
contrecœur.


Puis il désigna le bijou à son doigt et ajouta :


— C’est pourquoi j’ai repris l’anneau à Kriemhilde. Cet
anneau ne lui appartient pas. C’est à toi que je l’ai donné en premier lieu.
C’est à toi qu’il doit revenir.


— Siegfried ! s’écria Brunehilde, éperdue de joie.


— Attends ! Je ne veux pas te rendre cet anneau à
l’insu de tous. Je le ferai demain devant toute la cour après avoir répudié
celle qui ne fut mon épouse que par sortilège et magie.


— Mais, Siegfried… Jamais les Burgondes ne toléreront
pareil affront ! Nous sommes leurs hôtes, ne l’oublie pas.


— Peu m’importent les Burgondes, continua-t-il. Quelles
qu’en soient les conséquences, je répudierai Kriemhilde et je ferai casser ton
mariage avec Gunnar. Je t’épouserai et te rendrai cet anneau, signe de notre
union… Il en sera ainsi, sinon, tu pourras clamer partout que Siegfried est le
dernier des lâches ! Plus lâche encore que cette poule mouillée de Gunnar.


Brunehilde sentait le feu de la passion l’embraser tout
entière. Enfin, le héros était redevenu lui-même. Noble, courageux, fidèle à la
parole donnée. S’il s’était écarté du juste chemin, c’était à cause des
sorcelleries tramées par la reine Gudrun et sa fille. À présent, il s’en était
délivré. Brunehilde pourrait enfin s’unir à lui au grand jour.


— Siegfried… Siegfried… Viens…


La jeune femme attirait l’homme vers son corps délicieux
afin qu’il lui témoigne à nouveau l’ardeur dont il avait fait preuve plus tôt
dans la soirée. Ne s’étaient-ils pas retrouvés enfin ? Leur amour dévoilé
n’en serait que plus ardent et fougueux. Brunehilde sentait s’éveiller en elle
des désirs brûlants auxquels elle n’avait nulle envie de résister plus
longtemps.


L’homme, pourtant, la repoussa avec une sorte de gêne.


— Pas maintenant, Brunehilde. Si l’on nous découvre à
présent, nous serons traités comme des amants adultères, rien de plus. Soit
patiente, ma mie. Attendons demain…


D’un bond, l’homme s’arracha des bras de la Walkyrie et s’en
fut de la chambre sans un regard en arrière.
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Depuis des jours, Hagen tissait patiemment sa toile. Il ne
lui manquait plus que quelques fils, et le piège qu’il tendait dans l’ombre
serait bientôt prêt à fonctionner. Il n’avait rien eu à faire en réalité. Les
différents protagonistes du complot qui se tramait jouaient tout seuls leur
rôle, comme si on le leur avait appris. Ils obéissaient aveuglément à une
puissance ténébreuse qui les poussait à agir à l’inverse de leur propre
intérêt, à la gloire du fils du Nibelung.


L’une des grandes joies ressenties par Hagen fut de voir
reparaître Brunehilde à la cour le lendemain matin. Elle avait le teint frais
et reposé, regardait autour d’elle avec impatience, cherchant visiblement
quelqu’un qu’elle souhaitait rencontrer. C’est alors qu’elle se trouva face à
face avec Kriemhilde qui l’observait d’un air narquois, arborant avec
ostentation l’anneau d’or qu’elle portait à la main droite. La Walkyrie rougit
brusquement en voyant le bijou, et elle dut faire un effort immense pour ne pas
se jeter sur la princesse burgonde. Au lieu de cela, le visage soudain livide,
elle fit volte-face et sortit sans un mot. On ne la revit pas de la journée.


Hagen grimaça un sourire. Le temps de sa revanche allait
bientôt sonner.


 


*


*     
*


 


Gunnar était occupé à retendre les cordes de son luth
lorsqu’il eut la surprise de découvrir Brunehilde qui, blême comme la mort, se
tenait à l’entrée de la salle de musique. De saisissement, il faillit lâcher
l’instrument.


— Princesse ? Que me vaut l’honneur ?


Il s’était dressé, les jambes flageolantes, comme s’il
venait d’être surpris en train de commettre quelque délit. Brunehilde le toisa
de toute sa hauteur, et lâcha, les dents serrées :


— Il est normal qu’une épouse vienne rendre visite à
son époux durant la journée, ne crois-tu pas, prince Gunnar ? Tout comme
il est normal que l’époux la rejoigne en sa chambre à la nuit tombée.


Gunnar rougit brusquement devant une remarque aussi directe
et aussi crue.


— Il ne me semble pas, pourtant, que tu aies apprécié
ma première entrevue nocturne avec toi…


Brunehilde partit d’un rire cinglant.


— Parce que je t’ai suspendu à un crochet ? Je
pensais que tu m’avais pardonné, prince Gunnar. Ne m’as-tu pas depuis rendu la
monnaie de ma pièce en t’imposant à moi comme seul un vrai mâle sait le faire ?


Gunnar rougit à nouveau et se mit à balbutier :


— Certes, Brunehilde. Et si je t’ai fait mal, j’implore
à mon tour ton pardon.


— Mal ? ricana Brunehilde, les yeux emplis d’une
sorte de folie. Que me chantes-tu là, Gunnar ? Toi, me faire mal ?
Alors que tu m’as comblée de délices que toutes les femmes au monde pourraient
m’envier ! Tes mains, tes gestes, tes caresses furent si douces et
intenses à la fois. Oublies-tu que j’ai été ta femme et que tu as su ravir ma
virginité ?


Gunnar changea de couleur et devint subitement aussi blanc
que le linge qu’il portait.


— Quoi ? Que dis-tu ? Moi ? Te prendre…
ta virginité ?


— Allons, Gunnar ! reprit Brunehilde d’un ton
provocant. Je ne reconnais plus l’homme qui me rejoint dans ma couche la
nuit ! Aurais-tu oublié les mots affolants que tu as prononcés ?
Aurais-tu honte d’évoquer au grand jour les attouchements intimes auxquels tu
t’es livré ? Je me suis donnée à toi nue et sans défense, et tu as fait de
moi une femme, ta femme !


Gunnar demeurait sans voix, les yeux exorbités. Mais
Brunehilde s’acharnait encore sur lui.


— La seule chose que je regrette, Gunnar, c’est que tu
me quittes aussi vite après m’avoir honorée avec tant d’ardeur, comme un cerf
vaillant couvrant sa femelle ! Pourquoi me laisser esseulée le restant de
la nuit ? Ce soir, je t’en prie, viens me rejoindre à nouveau dans la
couche nuptiale. Et cette fois, n’en bouge plus. Je veux que tu m’aimes toute
la nuit, tu entends ? Toute la nuit !


Elle avait presque crié ces derniers mots. Puis, se
retournant brusquement, elle quitta la salle, laissant Gunnar pantelant
d’horreur et d’humiliation.


 


*


*     
*


 


Dissimulé derrière un pilastre en bois peint, Gunnar épiait
la porte de la chambre qu’il partageait avec Brunehilde. Il se retournait
fréquemment sur lui-même, craignant d’être surpris par quelque domestique dans
cette position méprisable, bien peu digne d’un souverain. Il avait honte de
lui-même et sentait ses joues s’enflammer lorsqu’il réalisait l’indignité de sa
conduite. Mais il devait savoir. Il devait savoir ce qu’il y avait de vrai dans
ce que Brunehilde lui avait dit le matin même.


Soudain, il entrevit une silhouette se profiler dans l’ombre
du couloir et s’avancer vers la chambre. Dans le noir, il ne reconnut pas de
qui il s’agissait et n’osa intervenir trop rapidement. Après tout, Brunehilde
n’avait peut-être cherché qu’à le provoquer avec ses médisances. Elle ignorait
le pacte qui le liait à Siegfried, tout comme elle ignorait l’existence de la
Tarnkappe. La Walkyrie mentait. Du moins, c’est ce dont Gunnar voulait se
persuader.


La silhouette ouvrit la porte de la chambre et s’y coula
sans bruit. Gunnar trembla de la tête aux pieds. Qui s’était introduit dans la
chambre de sa femme ? Siegfried ? Il n’avait pas reconnu sa stature.
Mais qui d’autre ? Il entendit un cri surgir de la chambre.
Brunehilde ! Sans réfléchir davantage, il se précipita vers la porte
entrouverte et entra.


Ce qu’il vit le saisit d’effroi. Siegfried était penché sur
le corps de la jeune femme qui, à demi redressée, lui avait arraché la cape
magique. Elle dévisageait le héros avec une ardeur singulière, tandis que ce
dernier lui rendait son regard avec une passion manifeste. Ils semblaient seuls
au monde, les mains entrelacées. Chacun d’entre eux était fasciné par la
contemplation de l’autre. Le temps pour eux était suspendu, et leur étreinte
paraissait figée dans l’immortalité de l’instant.


Gunnar ressentit une douleur fulgurante lui tenailler le
ventre, comme si on lui enfonçait des tisons ardents dans la chair. Il ouvrit
la bouche pour crier mais aucun son ne franchit ses lèvres sèches. Son ami, son
frère de sang, le seul être en qui il avait déposé une confiance absolue, avait
rompu de façon indigne son serment de fidélité.


Le prince burgonde ressentit tout à la fois de la rage et de
la jalousie, exclu qu’il était de cette scène intime qu’il venait de
surprendre. Ainsi bafoué, il était en droit de démasquer sur-le-champ les
criminels. Pourtant, bien qu’il fût l’offensé, c’est lui qui se sentait
coupable de se trouver là. Il comprenait le ridicule de la situation et doutait
de trouver l’attitude ou les mots justes pour retourner la scène à son
avantage. Dans le trio réuni dans la chambre, c’est lui qui était l’intrus.


Le cœur au bord des lèvres, Gunnar s’enfuit sans se
retourner.
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La reine Gudrun siégeait dans la salle du trône, entourée de
ses trois enfants. Ses traits étaient figés, ses lèvres pincées et sa nuque
raide. Avec sa main droite, elle martelait nerveusement le bois de l’accoudoir.
Les yeux dans le vague, elle semblait réfléchir, tout en chuchotant comme pour
elle-même :


— La Tarnkappe… J’aurais dû m’en douter…


Puis elle tourna son regard vers Hagen et l’interpella d’une
voix sèche :


— Hagen, tu viens à nouveau de tenir ton rôle
préféré : celui d’oiseau de mauvais augure. Mais pour une fois, je ne
saurais t’en faire grief. Ce qui vient de se produire est grave. Très grave.
L’honneur et la respectabilité du royaume sont en cause.


Hagen s’inclina légèrement, grimaçant un sourire.
Apparemment, il n’était pas accoutumé à recevoir de sa mère des compliments
aussi élogieux.


— Kriemhilde ! continua la reine en se tournant
vers sa fille. Tu sais à présent quel homme tu as épousé. Je ne pense pas que
tu vas accepter plus longtemps de le partager avec une autre… Que comptes-tu
faire à son sujet ?


Les yeux de la princesse burgonde lançaient des éclairs.
D’une voix tremblante d’émotion, elle s’écria :


— Siegfried est sous le charme de cette femme !
Mais c’est moi qu’il aime, j’en suis sûre. Brunehilde n’a agi que par
sortilèges et sorcellerie. Mon conseil est simple : il faut sans délai la
chasser du royaume, ou, mieux, la faire écarteler par quatre chevaux. C’est
tout ce que mérite cette empoisonneuse. Le charme rompu, Siegfried me reviendra…


Gudrun hocha la tête d’un air peu convaincu.


— Tu parles comme une femme jalouse, ma fille. Je ne
peux t’en blâmer, mais ton jugement demeure partial. Brunehilde est certes
condamnable, mais c’est surtout Siegfried le fautif. Il a été doublement
parjure. Envers toi d’abord, et envers ton frère. À ce propos, Gunnar, qu’en
penses-tu ?


Le prince burgonde était abattu. Depuis qu’il avait été
témoin de l’infidélité de son épouse, mais surtout de celle de son ami, il
était devenu l’ombre de lui-même. D’une voix larmoyante, il répondit tout de
même :


— Je suis d’accord avec ma sœur ! Siegfried a été
victime d’un envoûtement. Tout est la faute de cette Walkyrie maudite, la
mégère, la femme dragon ! Tu ne peux imaginer de quelle cruauté elle est
capable, mère. Qu’on se débarrasse d’elle, peu importe comment, mais que j’en
sois libéré à jamais !


— Et Siegfried ? l’interrompit Gudrun.


— Siegfried ? répéta Gunnar d’une voix cassée. Mon
ami, mon frère de sang… Je ne peux lui vouloir du mal. Ce serait me tuer
moi-même !


Hagen maîtrisa à grand-peine un sursaut de colère devant la
pleutrerie du prince, qui risquait de faire avorter ses plans. Gudrun baissa
les yeux, soucieuse. Elle s’attendait à ces réactions de la part de ses deux
enfants légitimes. Malgré sa trahison éhontée, ils demeuraient attachés à lui
pour des motifs sentimentaux qui n’avaient rien à voir avec la raison d’État.
Elle se retourna vers Hagen et l’interrogea à son tour :


— Et toi, Hagen, quel est ton conseil ? Seras-tu
aussi magnanime vis-à-vis du prince Siegfried ?


Hagen se racla la gorge avant de répondre, d’un ton qu’il
chercha à rendre le plus neutre possible, mais qui vibrait de haine :


— Siegfried et Brunehilde sont convaincus d’adultère,
tels sont les faits. La loi des Burgondes prévoit un châtiment dans un tel cas.


Gudrun connaissait le châtiment, bien entendu. Gunnar et
Kriemhilde ne l’ignoraient pas non plus, et ils frissonnèrent malgré eux.
L’adultère, surtout lorsqu’il touchait la famille princière, était puni de
mort, une peine qui pouvait, par mesure de clémence, être commuée en bannissement
à vie.


— Mais l’adultère de Siegfried ne peut être retenu s’il
est prouvé qu’il se trouvait sous l’influence magique de Brunehilde !
s’exclama Kriemhilde.


— N’était-il pas auparavant sous l’influence d’un autre
sortilège amoureux ? fit remarquer perfidement Hagen.


Gudrun lui lança un regard noir. Le fourbe était au courant
du philtre d’oubli que le héros avait absorbé avant son mariage avec la
princesse burgonde. Ne tenterait-il pas de rendre publique cette manœuvre dont
elle était l’auteur, si elle retenait la solution de Kriemhilde visant à
n’incriminer que la seule Brunehilde ?


Pour l’instant, la liaison entre le héros et la Walkyrie
n’était connue que par eux seuls. Une révélation publique provoquerait
immanquablement un scandale qui rejaillirait sur l’ensemble du royaume.
Siegfried était aimé des guerriers burgondes, à la tête desquels il avait
combattu l’armée du Gotland. Il était aimé aussi du peuple. Qui savait comment
réagiraient les Burgondes si leur sauveur était jugé et condamné ? Et puis
Siegfried n’avait peur de rien, il était doté d’une force invincible. Il ne se
laisserait certainement pas faire et serait parfaitement capable de rallier à
sa cause tout ou partie de l’armée et de fomenter une révolte de palais. D’un
autre côté, il était impossible de laisser le crime d’adultère et de parjure
impuni. Décidément, tout cela était embarrassant. Très embarrassant…


Gudrun continuait à marteler l’accoudoir du trône de ses
doigts agacés. Soudain, elle s’interrompit et ouvrit la bouche en apercevant un
héraut se présenter hors d’haleine au seuil de la salle.


— Qu’y a-t-il ? s’écria la souveraine d’un ton
exaspéré. Cette réunion est privée. J’avais demandé à n’être dérangée sous
aucun prétexte !


— Pardonnez-moi, reine ! répondit le héraut en
hoquetant. Mais un grave danger menace les frontières du royaume. Une armée
étrangère déferle vers nous. On parle de cent cinquante mille hommes.


La reine fronça les sourcils, le visage soudain inquiet.


— Une armée ? Mais quelle armée ? Depuis la
défaite du Gotland, toutes les tribus ont fait allégeance aux Burgondes.


— Il ne s’agit pas d’une tribu du Rhin, reine ! Ce
sont des guerriers inconnus, venus de l’est de Midgard. Ils sont de petite
taille, horribles à voir, cruels comme des démons, montés sur des chevaux trapus
extrêmement rapides. Ils pillent et incendient tous les villages qu’ils
traversent !


— Les Huns ! s’écria Gudrun, pâle comme la mort.
Je connais leur existence, même si je ne les ai jamais vus. Ils vivent à
l’autre extrémité de Midgard, dans les territoires désolés du Hunaland, au-delà
de la Forêt de fer… Que viennent-ils faire ici ?


— Je ne sais pas, reine, répondit le héraut. Mais ils
arrivent à bride abattue.


La reine Gudrun était comme frappée de stupeur. Elle
semblait redouter ces Huns plus encore qu’elle n’avait craint les sombres
armées de Hunding. D’un geste, elle renvoya le héraut puis se tourna vers ses
enfants.


— Cet événement nouveau nous oblige à différer toute
décision relative à l’affaire qui nous occupe. Les Huns sont une menace bien
plus terrible pour le royaume que l’adultère de Siegfried…


Gunnar et Kriemhilde se regardèrent, interloqués par ce
bouleversement de situation inattendu. Ils ne savaient s’ils devaient
s’inquiéter du danger qui se profilait ou se réjouir de voir Siegfried bénéficier
d’un sursis.


D’un ton ferme et assuré, Gudrun s’adressa à Hagen :


— Quels que soient les crimes de Siegfried, le héros
doit nous sauver de ce nouveau péril. Hagen, va le prévenir sur l’heure,
dis-lui de reprendre la tête de l’armée des Burgondes afin qu’il s’oppose de
toutes les façons possibles à l’invasion de ces démons venus d’ailleurs. Tu
l’accompagneras et tu l’aideras à vaincre, comme tu l’as déjà fait contre
l’armée du Gotland. Mais attention ! Les Huns sont mille fois plus
dangereux que ne l’étaient les hommes de Hunding. À présent, laissez-moi, mes
enfants, j’ai des dispositions urgentes à prendre…


Gunnar et Kriemhilde demeuraient sans voix. Ils se
dirigèrent vers la sortie, suivis de Hagen qui, comme à son habitude, demeurait
imperturbable. Avant qu’il ne franchisse le seuil de la salle, Gudrun le
rappela :


— Hagen ! Reviens un instant. J’ai quelques
recommandations à te faire.


L’homme, entièrement vêtu de noir, observa la souveraine
d’un air cauteleux avant de s’approcher d’elle avec une lenteur appuyée.


— Oui, mère ? Je t’écoute…


— Approche encore. Plus près… Ce que je vais te dire
doit demeurer entre nous.


Hagen réprima un sourire. Il se pencha vers la bouche fine
aux lèvres craquelées de la reine qui, dans un murmure presque inaudible, lui
confia :


— Hagen, tu accompagneras Siegfried comme je te l’ai
demandé et tu l’aideras à repousser les Huns. J’espère de tout mon cœur que
vous y parviendrez. Si tel est le cas, et que vous reveniez vainqueurs…


Elle parut hésiter un instant, puis reprit :


— Pour la sauvegarde du royaume et de notre famille…


Hagen demeurait silencieux, mais dans ses yeux brillait une
flamme sournoise.


Gudrun marqua un dernier silence, avant de conclure :


— … il vaudrait mieux que Siegfried ne revienne pas
vivant de cette guerre !







 


QUATRIÈME CERCLE





Le Brasier des dieux







La fin est proche. Mon cercle d’or se referme
inexorablement, emprisonnant dans un même étau tous ceux qui, pour leur
malheur, m’ont porté à leur doigt. Et tous, sans le savoir, sont unis par un
même destin fatal, une malédiction qui s’acharne sur eux. Je représente le
symbole d’une alliance infernale.


Le trésor dont je suis issu sommeille dans une grotte
semblable à celle du dragon Fafnir. Pourquoi faut-il que les trésors soient
toujours enfouis ? Pourquoi les ensevelit-on, au lieu de les exposer aux
rayons du soleil ou à la clarté des étoiles dont ils sont les reflets ?
Pourquoi les richesses et le pouvoir corrompent-ils les humains au lieu de les
élever et de les rendre plus sages ? Au fond, la malédiction dont je suis
l’instrument ne réside-t-elle pas davantage dans le cœur des êtres que dans la
matière dont est faite mon métal ? Mon or est pur. Ce sont les mains qui
me touchent qui en éteignent la splendeur.


Je rêve parfois d’un monde où régnerait l’abondance sans
l’envie, la puissance sans le pouvoir, la richesse sans la cupidité, l’amour
sans la jalousie. Je rêve d’un âge d’or scellé par un anneau de bénédiction.
Serai-je cet anneau un jour, après avoir été purifié par les eaux du
Rhin ? Qui saura le prophétiser ? Quel scalde en fera le récit ?


Mais avant que cette aube nouvelle ne se lève, l’ancien
monde devra vivre son crépuscule, dans les feux sanglants d’une catastrophe
universelle. Avant que ne se régénère l’humanité, en se dotant de dieux nouveaux,
des hommes devront mourir et les glorieux ases tomber. Tous seront immolés dans
le brasier des dieux…
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Les factions d’Attila déferlaient sur les terres prospères
qui longeaient la rive droite du Rhin. Montés à cru sur des chevaux petits mais
musclés, aussi infatigables que rapides, les Huns galopaient sans relâche,
protégés par leurs armures en écailles de fer qui les rendaient semblables à
des dragons. Coiffés de casques composés de plaques de fer superposées sur
l’arrière du crâne, ces farouches guerriers étaient capables de briser aussi
bien les jambes de leurs adversaires que de décapiter les têtes, grâce à l’épée
à double tranchant qu’ils serraient sur le flanc droit, un côté pour se
défendre, l’autre pour vaincre. Ils étaient également armés d’une autre épée,
plus légère mais tout aussi redoutable dans les batailles, et d’un coutelas
enfoncé dans le cuir de leurs ceintures roussies de croûtes de sang. Ces
cavaliers affichaient la force conquérante des vainqueurs, l’acharnement des
hommes prêts à tout pour survivre, la ruse des braconniers dressés à la plus
dangereuse et la plus excitante des chasses : la chasse à l’homme, qui les
avait conduits jusqu’en ces terres hostiles d’Occident. Parmi eux se trouvaient
également les archers agiles, munis d’arcs asymétriques et de flèches ornées
d’inscriptions magiques et dont les pointes étaient garnies d’os ou de clous de
fer.


Ils étaient en tout plus de cent cinquante mille hommes à
descendre les routes des rocades frontalières, franchissant les fossés et les
ponts, abattant les murs, asséchant les rivières où s’abreuvaient à longs
traits leurs montures assoiffées, pillant et incendiant les villages qu’ils
traversaient après en avoir massacré les hommes et violé les femmes. Une aura
de mort et de désolation planait sur les terres de Midgard, suivant le sillage
maudit du grand exécuteur qui profanait la Forêt de fer en remontant le Danube
pour parvenir au plus près du Rhin, anéantissant les contrées germaines riches
et paisibles jusqu’alors. Exilée de sa terre mère, le Hunaland, l’armée
hunnique commandée par Attila gangrenait tel un fléau les peuplades barbares,
martelant le sol des sabots de ses chevaux comme s’il s’agissait d’un caisson
de fer ou d’un tambour, avançant au rythme effréné de ses cavaliers, semblables
à des hordes de spectres qui terrorisaient les plus grands guerriers, qu’ils
soient Lombards, Ostrogoths ou Burgondes.


Leurs mains charnues, fermes et jamais bandées compressaient
jusqu’à l’étranglement le manche de leurs épées longues d’une demi-toise. Ces
démons nés pour le meurtre et la guerre étaient pareils à une meute de chiens
enragés, enivrés par l’odeur du sang. Sans cesser de galoper, ils allaient
aussi vite que les flèches qu’ils décochaient en rafale. Leurs proies n’avaient
même pas le temps de se préparer au trépas, fascinées par le vertige
hallucinant de cette folle ronde de guerriers déferlant comme un océan de fer,
masse grouillante émaillée de lances aux pointes brandies fièrement comme des
fourches paysannes prêtes à trouer le ventre des Burgondes, bien à l’abri de
leurs châteaux. Les Huns n’avaient que faire de la quiétude et du luxe, de
palais et de richesses. Leurs titres de noblesse résidaient dans le sang
répandu, celui de leurs ennemis ou celui de leurs frères abattus. Tous, ils
étaient prêts à donner leur vie pour la gloire de se battre. Que leur
importait, au fond, de jouir de leurs pillages ? La destruction et la
conquête étaient leurs plus grandes récompenses.


Leurs lances étaient gravées au nom de leur
possesseur : Batoura, « le grand fouet », fils de Bogdan,
« le consacré aux dieux », Doubovik, « solide comme un
chêne », fils de Glouzd, « l’intelligent », Gora, « grand
comme une montagne », fils de Larobor, « le guerrier féroce »,
Mestivoi, « le guerrier de la vengeance », fils d’Oudal, « le
brave », Prebor, « qui lutte très fort », fils de Rastislav,
« le guerrier glorieux »… Ces lances forgées dans un métal blanc
étaient aux yeux de leurs possesseurs de fidèles épouses de fer à la beauté
virginale, plus précieuses que l’or. La veille des combats, les guerriers,
vautrés dans leurs couches putrides, les serraient contre leur cœur, les
phalanges nouées autour de leur corps fin et droit comme des amulettes. Pures
mais cruelles, ces lances s’éveillaient au matin pour percer les boyaux des
ennemis et réconforter ainsi les esprits des ancêtres.


Comme surgie d’une fourmilière géante, la marée noire des
Huns ressemblait à une nuée d’insectes pullulant qui rongeait la terre et les
récoltes. Des têtes grimaçantes au col encore sanglant pointaient vers le ciel,
tels des gibets lugubres brandis par cette armée de démons. Car c’était bien
une armée de démons qui galopait sur le flanc des collines de Midgard. Des
démons aux visages écorchés, aux joues couturées de cicatrices pour empêcher
leur barbe de pousser, au faciès plat et aux pommettes saillantes, aux épaules
larges et aux nuques épaisses, à la taille courte et aux membres râblés, qui
bombaient le torse en le frappant de leurs poings gantés de fer et en poussant
des cris inhumains. Sur leur passage, les villes et les garnisons tombaient les
unes après les autres, mal gardées par des soldats dépassés par la force
démoniaque de ces peuples de loups venus de l’Est.


Foulant la poussière des steppes puis l’humus de la Forêt de
fer jusqu’à la terre grasse des territoires burgondes, la cohorte monstrueuse
et piaillante avait déjà dépassé les bordures qui protégeaient le royaume,
rabattant dans une odeur de soufre la brume de terreur qui enveloppait leurs
silhouettes robustes et trapues. Les lassos sifflaient et les haches
tournoyaient, fendant la brise comme des cerceaux de lumière aussi vifs que la
course d’un étalon fou.


Posté au flanc de la colline, un quadrillage de dix-huit
troupes de plus de cinq mille hommes gardait le campement où s’était installé
Attila. Quelques-uns s’entraînaient à tirer à l’arc sur des crânes humains
enfoncés sur des pylônes de bois humides, puisant leurs flèches acérées dans de
larges carquois en écorce de bouleau ou en cuir. Les Huns étaient d’excellents
archers, alertes dans leurs gestes, vifs dans leurs réactions. Ils savaient
viser juste, et à dix pas ils parvenaient à planter deux flèches dans les
orbites béantes des têtes de morts. Autour d’eux la végétation paraissait
stérile, ceinturée de coutelas, de casques et d’écailles de fer.


Au soleil couchant, Attila se retira dans son ger, une
tente en feutre circulaire au centre de laquelle un brasero rougeoyait,
débordant de tisons qui trouaient l’obscurité de leurs lueurs mordorées. Il
rompit la bride de ses bracelets de cuir et promena ses mains noueuses
au-dessus des flammèches. Puis il les plongea dans les braises ardentes,
insensible à la brûlure, pour les faire danser entre ses doigts osseux. Par ce
geste il manifestait son mépris de la douleur physique et son refus de
soumettre sa volonté à la faiblesse de ses sens. Dans le même temps, il
s’intitulait maître du feu, un feu meurtrier dont il semait inlassablement la
piste sur son passage. Les flammes devenaient l’incarnation vivante de sa rage
et de sa violence, de son appétit dévastateur et de sa quête destructrice. Il
ne laissait dans son sillage que ruines et cendres.


Puis, de ses mains encore fumantes, il saisit une coupe dans
laquelle stagnait le sang coagulé de ses ennemis abattus. Il la maintint un
instant au-dessus des flammes afin d’en réchauffer et d’en fluidifier le
contenu, avant de boire avec délectation le breuvage sanguinaire. Ainsi
faisait-il chaque soir, pour accueillir dans ses propres artères la force et la
puissance de ses rivaux vaincus.


Après avoir bu, il déglutit bruyamment, puis il clappa des
lèvres d’où s’écoulait un mince filet rougeâtre qui se perdit dans les
cicatrices lui ravinant le menton. Il ferma un instant les yeux, et, par la
magie du sang à peine ingéré qui circulait en lui comme une drogue, il revit en
un songe éveillé les assauts et combats des semaines et des mois écoulés. Il
songea à tous les efforts accomplis pour en arriver là, à cette charnière du
destin, ce grand moment où l’homme atteint l’apogée de ses mérites et de sa
force et comprend enfin le sens et le but ultime de son existence. Il se
souvint de la réunification des hordes de ses trois pères de sang, Roas,
Mundzuk et Oktar. Il revécut le froid, l’aridité, la faim, la charogne, la
pourriture, les macérations putrides, les jours entiers nichés sans bouger dans
les brèches des montagnes sous la pluie battante à guetter l’ennemi, les nuits
passées sous les amas de terre recouvrant leurs corps pour maintenir leur
température corporelle dans les climats les plus ingrats. Il pouvait voir les
têtes tranchées, les ventres éviscérés, les corps démantelés s’abattre dans la
fange vineuse des champs de bataille. Il pouvait entendre les cris de guerre de
ses guerriers se mêler aux cris d’horreur de ses victimes, le frottement des
cuirasses accompagner le fracas des armes, le hennissement des chevaux ponctuer
le rythme de leurs sabots frappant le sol jonché de cadavres. Ah ! Qu’il
était doux et suave, le goût du crime et de la mort ! Qu’elle était belle
et grandiose, cette vie de guerriers inébranlables, jamais exténués par les
longues courses, jamais affaiblis par les privations, jamais épuisés par le
manque de repos. Les Huns étaient accoutumés à leur existence austère de
nomades. Ils étaient un peuple sans feu ni lieu, qui se nourrissait plus
souvent de guerre que de pain, et dont les poumons ne respiraient librement que
dans la fumée et la puanteur des carnages.


Attila se tourna vers l’autel où se tenaient les esprits des
divinités hunniques et sarmates, que le roi des Huns invoquait chaque soir afin
qu’ils accordent à son peuple courage et victoire sur ses ennemis. En un geste
rituel, il offrit son épée de combat aux intercesseurs invisibles. Elle lui
permettait de vaincre les peuples et les empires, comme elle avait vaincu autrefois
son frère aîné Bleda lorsque son oncle Rugas mourut, laissant le trône libre
aux déchirures fratricides. Il s’agissait d’une épée droite à deux tranchants,
longue de plus de trois pieds, dont la garde était ornée d’une plaque en forme
de losange. La lame avait appartenu à son père Moundzouk, le grand guerrier
Hun, frère de Rugas, l’ancien roi d’un peuple chassé par les Mongols, qui avait
prononcé le premier le nom du sauveur annoncé par les prophètes des
steppes : Attila.


Le roi des Huns s’agenouilla et, d’un cœur fervent, pria ses
aïeux afin qu’ils le conduisent jusqu’à cette femme dont lui avait parlé sa
chère Helche, cette Kriemhilde dont il ne connaissait que le nom et l’ébauche
du visage, dessiné quelques semaines plus tôt à même le sol de sa yourte
royale.


Ses prières accomplies, Attila se restaura frugalement d’une
poignée de baies et d’un reste de viande, cuit le jour même par le frottement
de ses cuisses sur le dos de son cheval. Puis il alla s’allonger sur une natte
d’écorce. Le lendemain, dès l’aube, il poursuivrait sa route en semant meurtres
et pillages, et conduirait les Huns vers la terre promise où les attendaient de
belles femmes aux ventres blancs.
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— Ton conseil, Bromitz ?


— Cet affrontement est perdu d’avance, seigneur
Siegfried, répondit le vieux baron d’un ton ferme. Les Huns sont de farouches
guerriers, intrépides et cruels. Et surtout, ils sont trois fois plus nombreux
que nous.


Les chefs militaires burgondes s’étaient réfugiés sous une
tente édifiée à la hâte pour se préserver de la pluie incessante qui tombait
depuis des heures. Bien au sec, ils y étudiaient la stratégie la plus efficace
pour barrer la route d’Attila et de ses sbires qui, chaque jour, gagnaient du
terrain et voyaient croître leurs rangs. La tactique des envahisseurs venus du
Hunaland était simple : ils tuaient sans hésiter ceux qui leur
résistaient, et embrigadaient ceux qui préféraient se rendre. C’est ainsi que
la plupart des tribus barbares s’étaient soumises sans difficultés au
commandement de ce nouveau maître. Plutôt que d’être massacrées par les Huns,
elles avaient choisi de tendre leurs armes, de livrer leurs femmes et d’adopter
leur uniforme. Les Huns, secondés par ces renégats, devenaient chaque jour de
plus en plus nombreux, et rien ne semblait plus pouvoir les arrêter. L’armée
burgonde et ses derniers alliés demeurés fidèles formaient le dernier carré,
l’ultime défense contre le déferlement des tribus d’Attila. À peine cinquante
mille hommes, face à plus de cent cinquante mille guerriers huns.


Aux côtés de Siegfried, qui assumait la charge de commandeur
général des armées, se trouvaient tous les barons et hauts dignitaires du
royaume. Le doyen était sire Bromitz. Ses longs cheveux blancs lui valaient
respect et écoute, mais son âge le rendait souvent trop timoré. Près de lui se
tenaient sire Gut, sire Gernot et le baron de Tronege, ainsi bien entendu que
Hagen. Sur la table en bois brut dressée au centre du campement, à côté du
brasero allumé qui diffusait sa chaleur dans la pénombre glacée, s’étalait une carte
en peau tannée sur laquelle était dessinée la topographie précise du royaume
des Burgondes et des régions limitrophes. Y figuraient les collines et les
vallées, les champs cultivés et les marais, les forêts et les fossés, ainsi que
les fleuves et leurs principaux affluents. De la pointe de Notung, Siegfried
traça une ligne brisée qui descendait du nord et de Test vers le sud,
matérialisant ainsi l’avancée des armées hunniques. Puis il planta l’épée à
l’intersection des deux fleuves qui marquaient les frontières naturelles du
royaume : le Rhin du nord au sud, et le Danube d’est en ouest.


— Nous sommes ici, commenta simplement le héros, tandis
que la lame fichée dans le bois continuait à vibrer. Dans cet étroit chenal
large d’à peine une lieue qui sépare les deux fleuves. Sire Gut, les Huns
sont-ils équipés d’embarcations capables de franchir ces deux étendues
d’eau ?


Le baron leva un sourcil et gratta sa joue imberbe avant de
répondre.


— À ma connaissance, les Huns ne sont pas des marins,
seigneur Siegfried. En revanche, ils sont d’excellents cavaliers.


— Donc c’est bien par voie de terre qu’ils ont
l’intention d’envahir le royaume ? C’est-à-dire à l’endroit précis où nous
nous trouvons actuellement ?


— Sans nul doute, acquiesça sire Gut.


— C’est donc ici que nous les attendrons. Et que nous
les vaincrons.


— Folie ! rétorqua sire Bromitz, les joues
empourprées. Ils éventreront nos lignes dès le premier assaut ! Le nombre
est en leur faveur. De plus, ce lieu est impropre au combat. Nous sommes en
terrain fangeux, rempli de marécages et de sables mouvants.


Sans répondre, Siegfried se tourna vers sire Gernot.


— Gernot, partages-tu le sentiment de Bromitz ?
L’armée burgonde n’a-t-elle aucune chance de briser l’élan des Huns ?


— Je partage en effet son avis, déclara Gernot d’un air
gêné.


Il savait que Siegfried était prêt à tout pour sauver le
royaume. Il l’avait déjà prouvé lors de l’affrontement avec les armées
du Gotland. Mais cette fois-ci, la partie était trop inégale.


— Sire Gut, les Huns sont-ils aussi bien armés que
nous ? reprit Siegfried.


— Oui. Ils n’ont pas de scramasaxes, mais des épées à
deux tranchants. Leurs archers sont véloces et précis. Leur cavalerie est
rapide et infatigable. Leur tactique est toujours la même, mais elle est
redoutablement efficace. Au moment d’attaquer, ils se divisent et chargent sur
tous les fronts, avec pour objectif d’encercler l’ennemi. Lorsqu’ils y sont
parvenus, ils resserrent l’étau…


— Et leurs défenses ? Ont-ils des boucliers, comme
nous ?


— Non. Ils sont si rapides qu’ils n’ont pas besoin de
se protéger. Ils ont des armures mais ne portent ni écus ni boucliers. C’est la
seule supériorité que nous avons sur eux, mais je doute qu’elle nous aide
beaucoup…


— Qu’en penses-tu, baron de Tronege ? Es-tu aussi
pessimiste que tes commensaux ?


Ce dernier hocha la tête sans répondre. Puis il absorba une
large rasade de vin du Rhin dont il était amateur, au point d’en abuser
parfois.


— Et toi, Hagen ? Ton conseil ?


Hagen prit son temps pour répondre ou, plus exactement, pour
dissimuler avec art ses pensées véritables. S’il n’avait tenu qu’à lui, il
aurait lui aussi pactisé avec Attila. Il l’aurait aidé à détruire et piller ce
royaume dont il n’était que le prince bâtard. Il l’aurait accompagné dans son
œuvre de destruction et d’anéantissement total. Les Huns étaient des brutes,
ils se battaient comme des fauves. Ils tuaient sans pitié ceux qui leur
résistaient mais livraient leur part de butin à leurs alliés après chaque
pillage. Pourquoi leur résister, puisqu’ils étaient les plus forts ? Aussi
rapides et dévastateurs qu’un incendie de forêt, ils avaient en quelques jours
pris le contrôle de presque toutes les terres situées du nord au sud du Rhin.
Lorsqu’ils auraient franchi ce dernier barrage, ils seraient les maîtres
absolus de Midgard. Hagen les aurait volontiers laissés passer sans livrer
combat. Mais il ne pouvait pas. Tant que Siegfried serait de ce monde, il lui
fallait conserver sa confiance. À défaut de s’opposer ouvertement à lui, il
devait feindre d’être de son côté. Quitte à l’aider à freiner l’avancée des
envahisseurs.


— Je pense, à l’inverse de mes collègues, qu’il est
possible de résister aux armées d’Attila, affirma enfin Hagen de sa voix de
basse. Et cela ne peut avoir lieu qu’ici, comme l’a dit fort justement le seigneur
Siegfried.


Siegfried esquissa un sourire d’assentiment et, d’un geste
de la main, pria Hagen de poursuivre sa démonstration.


— Sire Bromitz a évoqué le mauvais état du terrain où
nous nous trouvons, continua Hagen d’un ton imperturbable. Il a raison ; il
s’agit du plus mauvais champ de bataille que l’on puisse trouver. Mais
si les marécages boueux qui nous environnent ne peuvent que gêner les manœuvres
de nos soldats, ils risquent d’être fatals aux cavaliers huns, habitués à la
sécheresse et l’aridité du Hunaland. Leurs chevaux s’embourberont dans ces
terres détrempées. La pluie, pour une fois, sera notre alliée.


Siegfried observait Hagen de son regard qui ne cillait
jamais, et dont l’insistance et le pouvoir magnétique déstabilisaient
facilement ses interlocuteurs. Mais Hagen demeurait impassible, et ne renvoyait
au héros qu’un visage froid et neutre.


— Qu’as-tu en tête, Hagen ? interrogea enfin le
héros. Comment vas-tu convaincre les Huns de venir s’enliser dans ce bourbier
sans nous détruire tous jusqu’au dernier ?


Ce fut au tour de Hagen d’esquisser un sourire moqueur.


— Le seigneur Siegfried doit savoir que les apparences
sont parfois trompeuses. On croit reconnaître un homme mais il ne s’agit que
d’un masque, d’une illusion. On croit voir quelque chose mais il ne s’agit que
d’un leurre.


Siegfried fut malgré lui troublé par ces paroles. Il ne
pouvait qu’y entendre une allusion à la Tarnkappe dont il s’était revêtu pour
rejoindre Brunehilde dans sa couche à la place de Gunnar. Ce diable de Hagen
était au courant, bien sûr, comme il était au courant de tous les complots qui
se tramaient en ce royaume. Mais sa ruse et son esprit retors pouvaient
compenser la faiblesse numérique dont pâtissaient les Burgondes.


— Continue…, murmura Siegfried.


— Les Huns sont proches. Ils attaqueront dès demain. Et
nous les attendrons ici.


D’un doigt long et squelettique, Hagen désigna un point
situé sur la carte, juste à côté de l’épée de Siegfried.


— Pourquoi cet endroit ? interrogea alors Gut.
Qu’a-t-il de particulier ?


— Un pont, répondit Hagen sans cesser de sourire.


— Un pont ? répéta le baron de Tronege.


— Oui, le pont de Friggburg, répondit Hagen. La déesse
Frigg le protège.


— Mais il s’agit d’un pont aussi vieux que moi, jeté en
travers du marais en son point le plus dangereux ! s’écria Bromitz. Il
s’écroulera sous le poids des soldats et des chevaux !


— Justement, c’est ce qu’il faut obtenir, rétorqua
Hagen d’un ton sardonique. Les Huns verront en face d’eux une armée leur
interdisant l’accès à l’autre rive. Ils attaqueront et franchiront le pont…
avant de s’effondrer avec lui. Leur seule retraite sera les marécages
environnants. Ceux qui ne succomberont pas aux sables mouvants seront la cible
de nos archers. Quant à nous, nous ne perdrons pas un seul homme.


— Quelle est encore cette extravagance ? s’emporta
de nouveau Bromitz. J’ai plus de six cents batailles à l’actif de ma vieille
carcasse. Mes yeux ont contemplé des combats violents et cruels. J’ai mené bien
des guerres dans la boue ou dans la poussière, le ventre affamé et le regard
perdu, l’esprit embrumé par les délires et l’épuisement, le corps charcuté de
blessures suppurantes. Mais jamais, entends-tu, seigneur Siegfried, jamais je
n’ai assisté à une bataille sans perte d’hommes. Par quel sortilège Hagen
parviendrait-il à accomplir ce miracle ?


— Par la magie des métamorphoses, répondit calmement
Hagen. Comme je le disais tout à l’heure, on voit parfois des choses qui
n’existent pas et qui nous empêchent de voir les dangers qui nous guettent…


— Assez d’énigmes, Hagen ! Parle, à présent !
l’interrompit Siegfried d’une voix agacée.


Hagen ne releva pas l’insolence du ton et poursuivit son
discours.


— Les Huns trouveront sur leur chemin l’armée burgonde
au grand complet. Ou, plus exactement, ils croiront la trouver. Car en
réalité, cette armée ne sera composée que d’hommes de paille…


— Quoi ? hurla Bromitz. Que veux-tu dire,
Hagen ? Explique-toi !


— C’est bien simple, reprit l’homme en noir. Il suffira
de dresser de l’autre côté du pont une rangée d’épouvantails, pareils à ces
pantins que l’on dispose dans les champs pour éloigner les oiseaux. Mais ces
épouvantails-là seront cuirassés et casqués comme nos soldats burgondes. Loin
d’éloigner les Huns, ils les attireront à eux.


Siegfried écoutait avec la plus grande attention, sans
cesser d’observer Hagen. Lorsque ce dernier se tut, il marqua un temps
avant de reprendre la parole.


— Je n’aime guère à tricher lorsqu’il s’agit de faire
la guerre. Mais je reconnais que nous sommes en situation d’infériorité et que
la vie de chacun de nos hommes est précieuse. C’est pourquoi j’accepte ton
idée, Hagen, même si elle manque quelque peu de noblesse et de panache. Combien
de temps cela prendra-t-il pour tendre ce piège ?


— Il faut dès à présent envoyer des hommes de l’autre
côté des marécages afin qu’ils dressent des poteaux et les habillent de
cuirasses. Ils devront remplir l’intérieur avec le fourrage des chevaux.


— Le soir approche. Bientôt, il fera nuit.


— Mais la lune est pleine. Elle éclairera les lieux. Il
faut que tout soit prêt avant l’aube.


— Ce sera prêt, Hagen. Choisis le nombre d’hommes que
tu désires et acquitte-toi sans plus attendre de cette tâche.


Hagen s’inclina brièvement et sortit de la tente sous les
regards courroucés des barons.
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L’aube se levait à peine lorsque les hordes d’Attila se
remirent en marche. Malgré les combats sanglants menés chaque jour, les courses
éperdues au galop, les razzias et les pillages, les envahisseurs ne
ressentaient ni fatigue ni lassitude. Conduits d’une main de fer par leur chef,
ils ratissaient les territoires traversés, ne laissant derrière eux ni récoltes
ni êtres vivants, hormis les hommes qui acceptaient de s’enrôler. Certains y
étaient forcés, sous la menace des lames aiguisées prêtes à leur trancher le
col. Affectés aux avant-gardes des troupes, ils étaient les premiers à tomber.
Mais ceux qui survivaient étaient récompensés par de l’or. Car les Huns
adoraient l’or. Ils n’étaient pas séduits par les richesses et vivaient de
manière austère, en purs guerriers, mais ils aimaient l’éclat surnaturel qui se
dégageait du métal jaune. Il leur rappelait le soleil qui écrasait de sa
lumière les terres arides du Hunaland. Ils n’étaient pour autant ni cupides ni
avares. L’or, comme le soleil, n’était pas fait pour être caché ou enfoui, mais
pour être exposé au grand jour et partagé librement. C’est pourquoi ils en
faisaient volontiers étalage, recouvrant les flancs et le garrot de leurs
montures du précieux métal ou le distribuant avec largesse à leurs affidés.


C’est donc une armée de cavaliers couverts d’or et de
poussière qui s’élançait, en quadrillages serrés, à l’assaut de leur ultime
bataille. Celle qui leur ouvrirait les portes du palais des Burgondes et, pour
Attila, les bras de celle qu’il était venu chercher depuis l’autre extrémité de
Midgard.


Depuis la veille, il pleuvait sans discontinuer. Le ciel
était marbré de noir et la campagne noyée de brume. Le galop des chevaux était
assourdi et leur course ralentie par le sol spongieux dans lequel s’enfonçaient
leurs sabots. Les guerriers étaient couverts d’une boue épaisse qui
alourdissait leurs tuniques et rendait leurs mouvements moins souples. Les
petits hommes venus de l’Est n’étaient pas habitués à ces intempéries, ils
avançaient dans le brouillard en poussant des hurlements, comme s’ils
cherchaient à faire fuir les nuages et à éloigner les ondées. Mais la pluie
continuait à tomber sur eux.


« Je n’aime pas ça », se dit mentalement Attila en
serrant la poignée de son épée. Le matin même, juste avant que le jour ne se
lève, il avait interrogé les esprits de ses ancêtres en jetant les osselets
sacrés sur le sol de son ger. La Mère n’était plus là pour lire les oracles,
mais le chef des Huns n’avait pas eu besoin d’elle pour reconnaître que les
signes n’étaient pas bons. La prudence la plus élémentaire aurait voulu qu’il
marque une pause et attende que les conditions extérieures soient meilleures.
Mais Attila n’était pas homme à s’arrêter, quel que soit le temps qu’il faisait
ou quoi que disent les esprits. Toutes ses victoires, il les avait remportées
en faisant preuve d’audace. Il remporterait celle-ci comme il avait remporté
les autres. En galopant droit devant, sans un regard en arrière.


Le terrain devenait de plus en plus humide et visqueux.
Parfois, les chevaux glissaient dans les flaques gorgées d’une eau malsaine ou
s’enfonçaient dans la vase jusqu’au jarret. Était-ce encore la terre, ce
bourbier nauséeux dans lequel s’aventuraient les nomades, ou déjà l’un de ces
fleuves qui découpaient les rives occidentales de Midgard de leurs lames liquides ?
Soudain, une stridulation déchira l’air, couvrant brièvement la rumeur monotone
de la pluie. Il s’agissait d’un signal d’alerte lancé par l’un des cavaliers
placés en avant-poste. Attila ordonna aussitôt à ses hommes d’interrompre leur
course et fixa l’horizon de ses yeux acérés.


Là-bas, dans la brume qui nimbait le sol de son manteau
grisâtre, une ligne de soldats s’était figée dans l’immobilité de l’attente.
L’ennemi était là, en position défensive. Les hommes étaient au coude à coude,
droits dans leurs armures de fer, leurs casques profondément enfoncés sur leurs
crânes. Ils paraissaient peu nombreux cependant. Un millier tout au plus.
Quelle chance pensaient-ils avoir face aux cent cinquante mille et quelques
guerriers d’Attila ? À quoi rimait ce sacrifice inutile ? Avant même
d’avoir combattu, les hommes qui se trouvaient en face étaient déjà morts.
Attila s’interrogea. Était-il digne de lui de combattre dans ces
circonstances ? Son prestige n’allait-il pas diminuer, s’il remportait une
victoire trop facile ? Ne valait-il pas mieux envoyer un émissaire vers
ces courageux guerriers et tenter de les rallier à ses troupes ?


Autour de lui, il entendait les chevaux s’ébrouer et les
hommes pousser leurs cris de guerre, impatients d’en découdre enfin avec des
êtres de chair, au lieu de se battre avec cette boue qui leur maculait les
jambes et cette humidité qui leur rongeait les os. Les Huns avaient envie de
tuerie et de sang pour se laver des souillures que vomissait le ciel. Attila
prit sa décision. Il donna le signal de l’attaque.


 


*


*     
*


 


À un lancer de pierre en retrait du pont de Friggburg,
perchée sur une colline située par-delà les marécages qui la séparaient de
l’autre rive, l’armée burgonde attendait l’arrivée des Huns. Pour se protéger
de la pluie, les hommes s’étaient accroupis et avaient placé leurs boucliers
au-dessus d’eux. Ils ressemblaient ainsi à des tortues caparaçonnées de métal.


L’horizon se chargea soudain de nuées noires qui
s’amoncelaient en grappes hérissées de lances trouant le ciel, tandis qu’un
fracas lointain envahissait l’espace.


— Les Huns ! s’écria le baron de Tronege, dont le
visage fleuri avait brusquement pâli. Par Odin, ils sont plus nombreux encore
que je ne l’imaginais.


Debout au milieu des guerriers entassés sous leurs coques,
Siegfried contemplait enfin l’ennemi qui allait fondre sur eux, et son cœur se
mit à cogner dans sa poitrine. Non de peur, mais d’impatience. Il sentait
l’appel de la bataille dans ses veines. Il aurait tant aimé se jeter à l’assaut
de ces hordes et trancher de la pointe de son épée les cous de ces guerriers
venus d’ailleurs. Mais il avait accepté de suivre les conseils de Hagen et de
laisser le piège agir. Il serait bien temps, ensuite, de se battre.


Un cri fusa enfin de la masse informe qui bouchait la
perspective. Un cri immense, jailli de milliers de gorges. Un cri de guerre. La
marée humaine se mit alors en mouvement et s’approcha à une vitesse démesurée.
L’essentiel des troupes se mit à charger le mur immobile de guerriers factices
disposés de l’autre côté du pont de Friggburg, tandis que les autres se
disposaient en demi-cercle afin de tenter une manœuvre d’encerclement. Les
Burgondes ne bougeaient pas, fascinés par ces légions barbares qui leur
fonçaient dessus.


Bientôt, les archers hunniques bandèrent leurs arcs sans
ralentir leur galop et se mirent à cribler de flèches les cibles qui leur
barraient le passage. Etrangement, les hommes cinglés de projectiles ne
bronchaient pas, stoïques dans leurs poses défensives. Lorsqu’ils furent plus
près, les Huns remplacèrent les jets de flèches par des lances enflammées. La
paille qui garnissait les armures prit feu instantanément et, en un instant, la
ligne de guerriers en faction se transforma en un brasier rougeoyant.


Les Huns s’aperçurent alors de la supercherie, mais il était
trop tard. Lancés au triple galop, les guerriers ne traversèrent la barrière de
feu que pour s’engluer dans les sables mouvants, tandis que le pont de
Friggburg s’écroulait dans un craquement sinistre. Les chevaux se mirent à ruer
en poussant des hennissements affolés, jetant à bas leurs cavaliers qui
s’abîmèrent dans la vase, aspirés vivants dans d’immondes bruits de succion.
Les Burgondes poussèrent un cri de triomphe. Le piège tendu par Hagen avait
parfaitement fonctionné. Les Huns savaient se battre contre des hommes. Mais
que pouvaient-ils faire devant cet ennemi sournois et invincible qui les engloutissait
voracement ? Comment pouvaient-ils lutter contre des sables
mouvants ?


Des milliers de soldats périrent ainsi en quelques instants,
avalés par le ventre de la terre aussi inéluctablement que l’aurait fait Jörmungand,
le serpent de Midgard. Ils moururent noyés dans l’eau glauque ou étouffés dans
la boue. Mais les Huns étaient nombreux. Très nombreux. L’amoncellement des
corps fut tel qu’il finit par former un macabre tapis surnageant au-dessus de
la vase. Et les troupes fraîches qui suivirent n’avaient plus qu’à franchir ce
pont de cadavres et surgir, indemnes, échappant au piège. Les Huns avaient
perdu une bonne moitié de leurs effectifs dans ce déluge de fange, mais ils
étaient encore les plus nombreux, et bientôt ils allaient rejoindre les rangs
des Burgondes postés près de là.


C’est alors que, dans le ciel noir d’orage, on vit passer
une armée céleste composée de spectres effrayants hurlant dans le vent. À sa
tête se tenait un grand vieillard enveloppé dans un manteau de nuit, le visage
dissimulé par un chapeau de nuages, monté sur un fringant cheval à huit pattes.
Il tenait à la main une lance brisée qu’il brandit au-dessus de lui, déchirant
le voile de brumes qui assombrissait le ciel. Aussitôt, un soleil éclatant
parut dans la trouée, dont les rayons au zénith illuminèrent la colline où se
tenaient les Burgondes. Siegfried avait reconnu ce vieillard dont il avait plusieurs
fois croisé la route, et qui se faisait appeler le Vieux de la Montagne. Il
avait perdu sa superbe d’antan, il n’était plus qu’un squelette sec et décharné
à la tête de sa troupe de démons grouillants et vociférants, mais il était venu
l’aider. Non avec des armes ou des sortilèges, mais en lui fournissant un allié
de poids : l’astre solaire.


Aussitôt, Siegfried se mit à haranguer ses troupes.


— Soldats, levez-vous, et dirigez vos boucliers en
direction de l’ennemi !


Sans comprendre, les guerriers obtempérèrent et arborèrent
leurs boucliers de métal sur lesquels vinrent frapper les rayons solaires qui,
par réverbération, jetèrent leurs flammes sur l’armée d’Attila. Aveuglés par
cette lumière insoutenable à leurs yeux habitués à la grisaille, les Huns perdirent
toute contenance et s’égaillèrent en tous sens comme des papillons de nuit
effrayés par une lampe.


L’armée des Huns était en déroute. Après avoir été victime
de la brume et des sables mouvants, voici qu’elle était la proie des feux du
ciel. Sur un ordre de leur chef, les survivants entamèrent un repli. C’était la
première fois de sa carrière qu’Attila fuyait devant l’ennemi. Les Burgondes
avaient gagné la première manche sans déplorer un seul mort, comme l’avait
prévu Hagen.
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Siegfried se tourna vers les guerriers cuirassés et armés
qui se tenaient devant lui et dressa son poing vers le ciel, index et
auriculaire pointés.


— Gloire à Odin !


— Gloire à Odin ! Gloire à Siegfried !
répondirent les hommes d’une seule voix.


— Nobles et vaillants soldats ! reprit le héros
d’un ton plein d’assurance. Aujourd’hui, nous avons remporté une première
victoire contre les envahisseurs. Ils ont perdu beaucoup d’hommes et leur
nombre est désormais à peine supérieur au nôtre. Demain, nous devrons en finir
avec eux en les attaquant à notre tour. Et alors, pas de quartier ! Nous
vaincrons ou nous mourrons, pour le salut de notre patrie !


Les soldats martelèrent leurs boucliers avec les lames de
leurs épées pour approuver les paroles de leur chef. Ces boucliers qui leur
avaient déjà sauvé la vie leur seraient encore plus précieux lorsqu’ils
affronteraient les Huns au corps à corps.


— Cœurs fidèles à une juste cause, reprit Siegfried,
vous n’êtes pas comme ces traîtres qui ont pactisé avec ce diable rouge, ce
chien crasseux d’Attila venu briser nos rêves de paix avec ses troupes de
cloportes noirs. La peste soit sur eux ! Lâches et renégats ! Qu’ils
pourrissent dans les mornes enfers de Hel ! Tandis que les héros
véritables affronteront la mort en face et s’en iront rejoindre les braves qui
les attendent dans le palais du Walhalla !


Les Burgondes poussèrent des vivats, subjugués par
l’enthousiasme communicatif de leur chef. Mourir avec courage, debout et la
tête haute, tel était leur destin de guerriers. La mort n’était rien comparée
au déshonneur de trahir son peuple. Oui, avec un maître des armées tel que
Siegfried, ils étaient prêts à défier le monde entier, quitte à se faire
tailler en pièces par les tribus d’Attila.


— Le Walhalla ! rugit à nouveau le jeune prince.
Il attend ses grands hommes, ses héros invincibles. C’est un sanctuaire de
soldats aux esprits plus droits que la marche de leur pas. Un lieu réservé aux
hommes loyaux et sincères qui ont mérité d’embrasser pour l’éternité les
Walkyries guerrières servant l’hydromel dans des cornes à boire. Mes amis, mes
frères d’armes, n’ayez pas peur de la mort. C’est par elle que vous rejoindrez
le paradis des braves. Nous nous y retrouverons. Notre heure, pourtant, n’a pas
encore sonné. Nous devons demeurer quelque temps sur cette terre de sang et
d’or. Nous devons nous battre au moment où tous tremblent devant l’ombre
d’Attila. Soyons fiers d’être des hommes. Restons debout, prêts à défendre
chèrement notre royaume, nos femmes, notre descendance. N’ayez pas peur, mes
frères d’armes ! Je vous promets que la seule chose que vous puissiez
perdre est votre corps, qui n’est que la tunique de votre âme, de votre honneur
et de votre liberté. N’ayez rien à craindre de ces chiens enragés qui vous
montrent les dents. Soyez à la hauteur de ceux qui vous ont précédés dans le
délicieux trépas où sont tombés les anciens héros. Par ma vie et par mon sang,
je jure de ne pas revenir chez moi avant d’avoir repoussé les Huns ou de les
avoir combattus jusqu’à mon dernier souffle ! La victoire ou la
mort !


— La victoire ou la mort ! Gloire à
Siegfried ! Gloire à Odin ! crièrent en chœur tous les guerriers.


Siegfried parlait inlassablement de la mort. Il n’en
éprouvait nulle crainte, mais il en était obsédé. Il songeait à la sienne comme
à une sorte de rendez-vous auquel le conviait son destin, et il aspirait à
cette rencontre avec une sorte de frénésie amoureuse, comme si, au moment de
trépasser, il espérait contempler le visage de celle qui, à défaut d’avoir pu
être son épouse sur terre, cueillerait son dernier souffle sur un champ de
bataille et l’accompagnerait jusqu’au glorieux séjour du Walhalla.


Siegfried se détourna des clameurs qui l’ovationnaient et,
au-delà du pont abattu de Friggburg, contempla l’horizon vers lequel, à l’aube
suivante, il donnerait la charge aux hordes d’Attila.


 


*


*     
*


 


— Mon pont ! Ils ont abattu le pont qui m’était
consacré ! Le pont de Friggburg ! Et une fois de plus, Odin est
intervenu dans le destin de l’odieux mortel qui depuis si longtemps me tient
tête ! Cette fois-ci, la coupe est pleine…


Frigg avait réuni autour d’elle les dieux d’Asgard dans la
salle du trône que présidait jadis le dieu suprême. Ils étaient si gris et
décharnés qu’ils ressemblaient davantage aux ombres qui hantaient les enfers de
Hel qu’aux ases et vanes majestueux qui incarnaient jadis les créatures les
plus sublimes des neuf mondes. Seul Balder, qui se nourrissait encore des
pommes de Freya, avait le teint clair et le front rayonnant.


— Bientôt, ce sera Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel,
qui sera détruit par les ennemis des ases, reprit Frigg avec violence. Si les
dieux doivent périr, les hommes doivent périr avec eux !


— Les hommes ne sont pas si mauvais, implora Thor qui,
à l’instar d’Odin, avait toujours éprouvé une grande mansuétude à l’égard des
humains. Ils portent en eux une étincelle du feu divin qui ne demande qu’à
s’embraser.


— Ce ne sont que des usurpateurs, siffla Frigg avec
colère. Jamais les hommes ne seront pareils aux dieux. Ils sont trop faibles,
trop lâches. Corrompus et parjures. Traîtres et menteurs.


— N’ont-ils pas, pour ces traits de caractère, pris
exemple sur les dieux eux-mêmes ? fit remarquer Freya dont le teint livide
se confondait avec la chevelure de neige.


— Je ne supporterai pas de voir Asgard s’écrouler sans
que le royaume des Burgondes sombre à son tour, vitupéra Frigg. À tout prendre,
je préfère encore ces Huns sauvages à ces Burgondes hautains et prétentieux.


— Ils ne nous vénèrent pas, fit remarquer Freya. Ils
ont leurs propres dieux, des dieux d’horreur plus proches des créatures de feu
de Muspell que les gracieux ases et vanes d’Asgard.


— Qu’importe ! s’écria Frigg. Ils seront les
instruments de ma vengeance. Je sais qu’Attila convoite l’épouse de Siegfried
le parjure. Lorsqu’elle sera veuve, il l’emmènera dans les terres arides du
Hunaland. Cela la changera du faste et du luxe éhontés des Burgondes !


— Kriemhilde est enceinte de Siegfried, observa Freya.
Et elle s’est emparée de la pomme d’immortalité qui me fut volée jadis…


— Je sais, répondit Frigg en baissant le front. C’est
pourquoi je préfère qu’elle élève ses enfants parmi les hordes d’Attila. S’ils
doivent survivre à l’extermination qui guette les habitants de Midgard, que ce
soit le plus loin possible des royaumes honnis des Burgondes et du Frankenland…


 


*


*     
*


 


Réfugié dans son ger, Attila priait ses ancêtres. Il n’avait
pas tenu compte des messages dissuasifs que les esprits lui avaient adressés et
s’était élancé tout droit vers la catastrophe. Les Huns n’avaient jamais
reculé. Ils n’avaient jamais tourné le dos à leurs adversaires. Mais leurs
ennemis habituels étaient faits de chair et de sang, et ils savaient les
combattre les armes à la main. Pour la première fois, les hommes du Hunaland
avaient perdu une bataille. Non contre des hommes, mais contre les éléments de
la nature qui s’étaient ligués contre eux. Cette pluie ruisselante et sournoise
qui les avait freinés. Ces marécages qui les avaient engloutis. Ces mille
soleils surgis du néant qui les avaient aveuglés. Il devait y avoir quelque sorcellerie
dans tout cela, ou la main de quelque divinité hostile. Attila n’avait pas peur
de se battre contre des hommes. Mais il redoutait la magie et les mauvais
présages.


Hier encore il se trouvait à la tête d’une armée
gigantesque. La plus nombreuse et la plus puissante de Midgard. En quelques
heures à peine, plus de la moitié de ses effectifs avaient été décimés. Si
Attila n’avait pas donné le signal du repli, serait-il encore resté des
guerriers huns sur cette terre maudite ?


À présent, le roi des Huns devait prendre une décision. Soit
s’estimer vaincu et renoncer à envahir le royaume des Burgondes, soit se
ressaisir et se préparer à un nouvel assaut, à condition qu’il soit victorieux.
Repartir, c’était faillir à l’honneur et à la rage de vaincre qui, chez les
Huns, étaient plus essentiels que la vie même. C’était aussi abandonner le
projet de s’emparer des femmes burgondes pour repeupler le Hunaland. C’était
surtout, pour Attila, se priver de rencontrer cette Kriemhilde dont il voulait
faire son épouse et la reine du Hunaland. Se battre était donc la seule
solution acceptable. Mais comment conjurer la fatalité qui semblait s’acharner
contre lui ? Les esprits devaient l’aider. Les ancêtres devaient lui
souffler une stratégie.


Attila prit les osselets sacrés dans ses mains, souffla
longuement dessus puis, d’un jet sec, les fit rouler sur le sol. Au lieu de
s’éparpiller en tous sens comme d’ordinaire, les os se disposèrent d’eux-mêmes
en un cercle parfait. Le Hun fixa longuement cette étrange figure, si parfaite
dans sa forme qu’elle ne pouvait être le fruit du hasard. La solution se
trouvait là, sous ses yeux. Il suffisait de savoir l’interpréter.


Soudain, Attila poussa un rugissement de joie. Il avait
compris le message que lui dictaient ses ancêtres. Et il savait que, cette
fois-ci, il vaincrait.
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Siegfried galopait tête nue devant l’armée burgonde. Le vent
qui sifflait dans ses oreilles et ébouriffait ses cheveux lui parlait de
conquêtes et de victoires. Planant au-dessus de lui tel un esprit gardien, Élidor
entonnait son chant joyeux.


— Gaé ! Gaé ! Gaé !


Cinquante mille cavaliers armés et casqués s’élançaient à sa
suite, le scramasaxe au côté et le bouclier attaché au flanc de leur monture.
Les broignes de cuir et de fer captaient les rayons du soleil enfin revenu
après ces longs jours de pluie. Ils avaient contourné les marécages où
flottaient encore les milliers de cadavres des Huns, et se dirigeaient droit
vers le nord-est, là où s’étaient repliés Attila et ses guerriers survivants.
Encouragés par leur victoire facile de la veille, assurés que le dieu Odin
lui-même veillait sur eux, les Burgondes ne doutaient plus de l’issue de la
prochaine bataille. Ils vaincraient, ou mourraient bravement. Dans le premier
cas, ils seraient débarrassés à jamais des envahisseurs du Hunaland et
reviendraient chez eux auréolés de gloire. Dans le second, ils se rendraient
directement au paradis du Walhalla, où les attendaient les sublimes Walkyries.


Ils chevauchèrent ainsi toute la journée. Lorsque le soir
tomba, les Huns n’étaient toujours pas en vue. Siegfried donna l’ordre de
bivouaquer pour la nuit.


— Ils ont eu si peur qu’ils sont retournés dans leurs
contrées maudites, fit remarquer sire Gut. Nous ne les reverrons jamais,
seigneur Siegfried. Rentrons plutôt chez nous.


— Jamais les Huns n’ont reculé devant l’ennemi, fit
observer sire Bromitz. Ils se sont repliés, mais je ne pense pas qu’ils
s’estiment vaincus. Cela dit, je suis d’accord avec sire Gut. Qui sait jusqu’où
nous conduira cette errance ? Ce sont des nomades accoutumés aux longues
cavalcades. Pas nous. Pourquoi ne pas nous contenter de notre victoire d’hier
et revenir tranquillement au palais ?


— Et puis nous n’avons presque plus rien à manger… Ni à
boire ! compléta le baron de Tronege.


Siegfried réfléchit un instant, puis se tourna vers Hagen.


— Hagen, toi qui nous as si bien conseillés jusqu’ici,
que penses-tu de la proposition des barons ?


Hagen laissa un mince sourire flotter sur ses lèvres sèches
avant de répondre.


— Seigneur, il me semble qu’au point où nous en sommes,
il serait dommage de nous arrêter en chemin. La moitié de l’armée des Huns a
péri dans les sables mouvants. Pourquoi ne pas rejoindre les survivants pour
leur montrer comment savent se battre les courageux Burgondes ?


Siegfried donna une bourrade dans le dos de son conseiller.


— Bien parlé, Hagen ! Nous les poursuivrons, même
si nous devons pour cela traverser tous les territoires de Midgard !


 


*


*     
*


 


Ils chevauchèrent encore de longues et épuisantes journées,
suivant les empreintes que les sabots des chevaux des Huns avaient laissées
derrière eux. Au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, l’enthousiasme des
Burgondes s’affaiblissait. Ils commençaient à souffrir des rigueurs du voyage
et du manque de nourriture. Ils n’avaient pas prévu de demeurer aussi longtemps
loin de chez eux, et il leur était impossible de se ravitailler en chemin, les
Huns ayant tout détruit et pillé.


— Où sommes-nous, sire Bromitz ? demanda Siegfried
d’un air soucieux à la fin du septième jour.


— Aux confins de la Forêt de fer, seigneur.


La Forêt de fer. À ce seul nom, le héros sentit des
souvenirs enfouis resurgir dans sa mémoire. C’est dans cette forêt sombre et
sans joie qu’il était né bien des années plus tôt. Sa mère était morte
prématurément et l’avait laissé aux mains de Regin, le géant grossier et
pitoyable qui l’avait élevé et initié aux mystères de la forge et de la magie.
C’était également dans cette Forêt de fer que se trouvait le Rocher de la
Biche, où l’avait attendu Brunehilde dans un profond sommeil.


Il savait que cette forêt était le refuge de fauves
dangereux et de monstres effrayants, ainsi que des femmes trolls qui, selon la
légende, avaient donné naissance aux Huns. Si ces derniers parvenaient à
rejoindre Ces bois, ils seraient secondés par ces infernales présences. La
tâche des Burgondes deviendrait encore plus difficile. Il fallait à tout prix
les rattraper avant.


L’après-midi du huitième jour, les guerriers burgondes
s’engagèrent dans un profond vallon entouré de hautes collines. Au-delà se profilaient
déjà les cimes des arbres de la Forêt de fer. Le paysage était sinistre et
désolé, et une odeur de mort semblait y planer. Les hommes étaient harassés.
Ils se demandaient quand finirait cette errance. Ils étaient venus pour se
battre, pas pour galoper des jours durant à la poursuite d’une armée fantôme.


Soudain, Élidor poussa son cri.


— Gaé ! Gaé ! Gaé !


Le faucon accomplissait de grands cercles dans le ciel,
tournoyant autour d’un campement édifié au centre du vallon.


— Les Huns ! s’écria sire Bromitz. Voici enfin
leur cantonnement. Avançons avec prudence.


Des hommes furent dépêchés vers les yourtes afin d’y
dénicher d’éventuels occupants. Ils éventrèrent les peaux tendues à coups de
scramasaxes, renversèrent les mâts et firent bientôt signe aux cavaliers qu’ils
pouvaient approcher sans danger. Le camp était désert.


— Les cendres sont froides, constata le baron de
Tronege en éparpillant sous sa botte des bûches à demi consumées. Les Huns ont
déserté leur nid. Profitons-en pour prendre un peu de repos.


Les hommes ne se le firent pas dire deux fois. Ils sautèrent
de leurs chevaux et s’approchèrent du foyer en se frottant les mains et se
dégourdissant les jambes.


— Il reste un tonneau de vin et un peu de viande
séchée. C’est l’occasion de se restaurer un peu, continua le baron de Tronege.


Les hommes se mirent à rire malgré leur fatigue. La
perspective d’un repas, même frugal, et d’une rasade de leur cher vin du Rhin
suffisait à les rendre de bonne humeur. Sire Bromitz plongea sa main noueuse
dans la poussière qui entourait le feu éteint et la porta à ses narines.


— Je jurerais que ces braises rougeoyaient encore voici
quelques heures à peine. Les Huns ne sont pas allés très loin…


— Regardez ! s’écria soudain sire Gut.
Là-haut !


Les hommes levèrent les yeux pour contempler un spectacle
impressionnant. Sur tout le pourtour des hauteurs qui surplombaient le vallon
se profilait un long ruban de cavaliers. Ils étaient des milliers, massés
autour des Burgondes qui se trouvaient en dessous.


— C’est un piège ! hurla Sire Bromitz. Nous nous
sommes laissé encercler. Les Huns vont nous fondre dessus !


Il ne dit pas un mot de plus. Une flèche vint se ficher dans
sa poitrine, et le vieux soldat s’écroula.


Ce fut le signal. Aussitôt, les Huns se mirent à dévaler la
colline en poussant leurs cris de guerre. Les cavaliers s’élançaient dans le
vide, leurs montures dévalant la pente à une vitesse effarante. Les archers
chevauchaient en serrant les genoux, ce qui leur laissait leurs deux mains
libres pour extirper les flèches de leurs carquois, bander leur arc et décocher
leurs projectiles vers les Burgondes qui avaient relâché leur vigilance.


— Les boucliers ! Les boucliers et les lances,
vite ! ordonna Siegfried, honteux de s’être laissé surprendre.


Les guerriers se saisirent à la hâte de leurs armes et de
leurs boucliers, mais ils avaient déjà perdu un temps précieux, et bon nombre
d’entre eux étaient déjà tombés sous les flèches des Huns.


Les flancs de la colline étaient couverts de cavaliers, et
il en surgissait encore. Il y en avait partout, leur flot semblait inexorable,
pareil à une marée inondant le rivage. Bientôt, ils furent à portée d’armes des
Burgondes et le combat au corps à corps s’engagea. Les soldats de Siegfried
étaient en position d’infériorité. Pris au dépourvu par la vivacité de
l’attaque, épuisés par leur longue route, privés de chevaux car ils n’avaient
pas eu le temps de se remettre en selle, ils formaient des cibles de choix pour
leurs assaillants qui les harcelaient de leurs flèches, de leurs lances et de
leurs épées. Les Huns savaient aussi manier le lasso avec une dextérité
déconcertante, jetant leurs nœuds de cordes autour des hommes affolés, leur
faisant mordre la poussière et les traînant ainsi derrière leurs montures
lancées au galop. Les têtes heurtaient les pierres avant d’éclater comme des
coquilles de noix, tandis que les corps démantelés rebondissaient comme des
pantins grotesques.


Montés sur leurs chevaux, les guerriers huns avaient
l’avantage, compensant ainsi le handicap de leur petite taille. Les longues
épées tranchaient les têtes et les bras qui roulaient à terre dans de grandes
gerbes de sang. Les lances ferrées trouaient les ventres d’où s’échappaient des
grappes de viscères fumantes. Les Burgondes avaient repris leurs esprits et se
battaient avec courage, mais ils n’avaient aucune prise sur ces petits hommes
qui ne demeuraient jamais en place et les attaquaient sur tous les fronts. Il
leur semblait être confrontés à une armée de sauterelles. Au milieu de cette
nuée, Siegfried tenait à lui seul le rôle de cent guerriers. Entre ses doigts,
Notung avait repris vie. L’épée de détresse zébrait de son éclair bleu l’air
empuanti et s’abattait sans répit sur les crânes et les dos des barbares,
rompant les broignes, dévissant les casques, désarmant les poignets. Mais, à
lui seul, le héros ne pouvait tenir tête à toute une armée, et autour de lui
les hommes tombaient par centaines, par milliers.


— Je suis près de toi, seigneur Siegfried. J’y resterai
jusqu’au bout…


Siegfried tourna légèrement la tête et reconnut Hagen.


— Je le sais, Hagen ! Tu seras mon dernier fidèle…


Le vallon s’était transformé en une gigantesque mare de sang
où flottaient les cadavres éventrés, pareils à des poissons vomis par un océan
en fureur. Les Burgondes n’étaient plus qu’une poignée d’hommes réunis autour
de leur chef, prêts à affronter la mort en face. Soudain, un cavalier plus âgé
que les autres émergea de la horde sauvage. Son menton était mangé de
cicatrices et ses yeux semblaient de feu. D’une voix grasseyante, il se mit à
apostropher Siegfried.


— Tu sembles être le chef de ces guerriers qui ont
presque tous péri sous les flèches et les lames de mes hommes. Tu es vaillant
et courageux. Rends-toi, et je te laisserai la vie sauve…


— Jamais ! hurla le héros en brandissant Notung
au-dessus de lui. Je vaincrai ou mourrai en brave, j’en ai fait le
serment !


— En ce cas tu mourras, rétorqua le guerrier. Mais tu
mérites de périr en combat singulier avec le roi des Huns, Attila
lui-même !


— Et moi, je suis Siegfried ! Viens te battre,
Attila ! Notung a soif de ton sang.


Un cri couvrit soudain le fracas des combats.


— Gaé ! Gaé ! Gaé !


Siegfried leva la tête et vit Élidor fauché en plein vol par
une flèche. Le faucon s’abattit en tourbillon sur le sol, pour finir sa course
aux pieds du héros.


— Élidor ! s’exclama Siegfried.


Au même instant, il sentit la pointe d’une lance s’enfoncer
dans son dos, sous son omoplate gauche, avant de ressortir au-devant de sa
poitrine.


— Meurs, Siegfried ! Meurs, traître ! Meurs,
parjure ! jura Hagen dont le poing était serré autour du manche de la
lance. J’ai promis que je resterais près de toi jusqu’au bout. J’ai tenu ma
parole. Grâce à moi, tu seras bientôt l’invité de Hel.


Siegfried contempla Hagen d’un air étonné, avec un regard
d’enfant déçu. Puis, d’une seule main, il arracha la lance qui lui perçait le
dos et la jeta au loin. Il se tourna alors vers le soleil et fit trois pas en
avant, sans vaciller. Il se tenait droit, fier et vaillant comme il avait
toujours vécu. La mort semblait glisser sur lui comme l’eau sur un roc. Même le
cœur troué, il paraissait invincible. Il allait mourir, mais avec élégance et
panache, sans rien montrer de la douleur qui lui harponnait le corps. Un filet
de bave rouge filtrait de ses lèvres. Ses yeux clairs étaient déjà dirigés vers
l’au-delà. Il esquissa un sourire, comme si une ultime vision venait le
visiter, et il articula un dernier mot :


— Brunehilde…


Puis il plaça ses bras en croix et, dans une lenteur
infinie, tomba à terre d’un seul bloc, comme un chêne qu’on abat.
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— Siegfried !


Brunehilde porta la main à son cœur. Il lui semblait qu’une
force invisible lui fourrageait les entrailles pour couper le fil de sa vie. Ce
n’était pas elle qui mourait, pourtant. Mais son instinct de Walkyrie demeurait
infaillible et l’avertissait à distance de la mort des braves. En un éclair,
elle avait vu Siegfried tomber. Elle l’avait entendu prononcer son nom. Elle
l’avait senti réclamer sa présence près de lui. Le héros, à l’instant du
trépas, avait voulu confier son dernier souffle à celle qui saurait le guider
jusqu’au séjour des immortels. Mais Brunehilde était désormais privée du duvet
de cygne qui lui permettait de planer au-dessus des champs de bataille pour y
faire sa moisson de défunts. Et Siegfried, elle le devinait, avait été attaqué
par traîtrise. Il n’avait pas eu le temps de contempler sa mort en face et se
verrait refuser l’entrée du Walhalla. Il était promis aux Enfers de Hel.


Brunehilde ne poussa aucun cri. Elle ne se mit pas à
sangloter de douleur comme l’eût fait une autre femme. La mort de l’être aimé
lui avait brisé le cœur, mais ses yeux restaient secs. Alors, pour expulser le
trop-plein qui enflait sa poitrine, elle prit sa harpe, celle avec laquelle
elle narrait autrefois les anciennes sagas au royaume du Frankenland, et se mit
à incanter.


 


Je ne sais pas pleurer. Je ne sais que chanter.


Siegfried était semblable à l’aigle royal planant dans
les cieux


Ou au faucon se précipitant d’une aile rapide vers sa
proie.


Il était pareil à un joyau étincelant serti dans un
diadème,


À un diamant enchâssé dans une couronne.


Il était le plus noble et le plus vaillant des seigneurs
de la cour,


Et moi, à ses côtés, j’apparaissais aux regards de tous


Comme la plus belle et la plus fière des Walkyries.


 


Je ne sais pas pleurer. Je ne sais que chanter.


Aujourd’hui, mon prince est mort, et je ne vaux guère
mieux


Que la feuille tombée de l’arbre, emportée par le vent.


À présent, je suis privée de la présence du bien-aimé,


Et ma couche, sans lui, demeurera vide et glacée.


Plus jamais je ne verrai le héros galoper sur son fidèle
Grani,


Plus jamais je ne l’entendrai rire et chanter.


Plus jamais je ne sentirai ses bras autour de mes
épaules,


Son souffle dans mon cou, ses lèvres sur les miennes.


Je ne sais pas pleurer. Je ne sais que chanter.


 


Affermissant sa voix, Brunehilde laissa alors libre cours à
toute sa rancœur. Rejetant en arrière ses cheveux rouge sang, elle reprit ses
incantations. 


 


Ô hommes faibles et femmes sournoises,


Souverains sans prestige, princes sans gloire, princesses
sans renom,


Je vous bannis de ma vie.


Toi, Gudrun, reine intrigante pleine de malice,


Et toi, Gunnar, prince couard et falot qui as souillé mon
honneur,


Et toi, Kriemhilde, princesse sans vergogne qui as volé
mon bien-aimé et l’as mis dans ton lit,


Et toi aussi, Hagen, homme sombre et sans joie par qui le
malheur a fondu sur le royaume,


Je vous bannis de ma vie,


Je n’ai plus rien à faire avec vous,


Et je prédis votre chute,


Et avec vous celle du peuple des Burgondes,


Qui bientôt ne sera plus qu’un souvenir perdu dans
l’écume du temps.


Je ne sais pas pleurer. Je ne sais que chanter.


 


Et vous, dieux arrogants qui depuis si longtemps me
poursuivez de votre jalousie et de votre haine,


Je vous maudis.


Toi, Frigg, acharnée à détruire ma descendance,


Et toi, Freya, avare de tes pommes d’éternelle jouvence,


Et toi, Thor, dont le marteau déchaîne là vengeance du
ciel,


Et toi aussi, Loki, serpent perfide et menteur, Semeur de
discorde, fauteur de troubles, fécondateur de monstres,


Et toi surtout, Odin, époux infidèle, père ingrat,
démiurge irréfléchi, créateur d’un monde imparfait qui ne survivra pas à sa
création,


Je vous maudis et j’annonce votre fin,


Et avec vous celle des ases d’Asgard et des vanes de
Vanaheim,


Qui bientôt périront avec vous dans le brasier des dieux.


Je ne sais pas pleurer. Je ne sais que chanter.


 


Brunehilde alors se tut et demeura prostrée, les yeux dans
le vide, le corps lourd, les sens abolis. Même si elle respirait encore, elle
était morte à l’intérieur.


 


*


*     
*


 


Le palais d’Asgard était en liesse. Frigg avait souhaité que
la mort de Siegfried soit pour les dieux une occasion de réjouissances sans
précédent. Certes, leur existence était toujours menacée par la sombre
décrépitude qui gagnait leur corps, gangrenait leurs membres et blanchissait
leurs cheveux, mais au moins ne disparaîtraient-ils pas avec l’obscure honte
d’être remplacés sur la terre des hommes par plus grands qu’eux. Le dernier
surgeon de la descendance d’Odin sur terre avait été tranché. Désormais, les
hommes seraient à jamais privés de cette étincelle divine qui aurait pu les
transformer en égaux ou en rivaux des dieux. Les hommes étaient redevenus ce
qu’ils avaient toujours été et n’auraient jamais dû cesser d’être : des
créatures d’argile soumises à leur destin misérable de mortels.


Frigg avait réuni les dieux autour d’un splendide banquet.
Dans un chaudron géant mijotait un sanglier à la chair inépuisable, et les
cornes à boire débordaient d’un hydromel délicieux. Seules manquaient les
pommes d’éternelle jouvence de Freya.


Ils étaient tous là, venus à l’invitation de Frigg. Thor le
puissant, sa femme Sif à la chevelure d’or, Frey le joyeux, sa sœur Freya
l’amoureuse, venue sur son char traîné par deux chattes blanches, Bragi
l’inspirateur des scaldes, sa femme Idunn, Kvasir le dieu de la poésie, Njörd
le dieu de la mer, Tyr le dieu de la justice et du courage, Heimdall au cor
retentissant, gardien du pont Bifrost, Vidar l’ase taciturne, Hödr le dieu
aveugle, réintégré pour la circonstance dans la cour des ases, son frère Vali,
adroit à l’arc, et leur frère à tous deux, Balder, accompagné de sa femme
Nanna. Balder le Bon, Balder le Brillant, le seul qui, nourri aux pommes de
Freya, arborait encore un visage plein de santé. Seuls manquaient Odin, exilé à
jamais d’Asgard pour conduire sa chasse fantastique dans les nuées de Midgard,
et Loki, le comploteur, l’âme damnée d’Odin, qui devait lui aussi errer en
quelque lieu obscur des neuf mondes.


Après avoir bu et chanté, les dieux avaient retrouvé un peu
de leur gaieté d’antan et voulurent se divertir. Vali eut l’idée d’un jeu
nouveau.


— De nous tous, Balder est le seul qui soit réellement
invincible. Les pommes de Freya rosissent ses joues et, sur la prière de Frigg,
tous les êtres présents sur terre, sous terre ou dans les cieux ont juré de ne
jamais attenter à sa vie. Ni l’eau, ni l’air, ni la terre, ni le feu, ni le
vent, ni les pierres, ni les bois, ni les animaux sauvages, ni les oiseaux, ni
les serpents venimeux, ni aucune sorte de métal, d’arbres ou de plantes, ni
aucune maladie ou souffrance, rien de ce qui vit et bouge dans les neuf mondes
ne pourrait faire le moindre mal au meilleur d’entre nous. Pourquoi, dans ce
cas, ne pas exercer notre habileté et notre agilité en jetant à tour de rôle
des projectiles sur lui ? Comme il ne peut mourir, il ne sentira rien, et
nous pourrons nous amuser sans aucun danger pour lui. Qu’en dis-tu,
Balder ?


Balder se dressa de table en riant et, écartant largement
ses bras de son corps, offrit sa poitrine.


— Je suis prêt, Vali. Veux-tu commencer ?


Les ases et les vanes applaudirent à cette proposition et
encouragèrent de leurs vivats le dieu archer.


— Quelle bonne idée tu as eue, Vali. Prends ton arc et
montre-nous un peu ton adresse. Vise le cœur de Balder !


Vali encocha une flèche dans la corde de son arc qu’il banda
lentement, visant le torse large et gonflé de son frère. La flèche partit dans
un sifflement strident et vola tout droit vers sa cible vivante. Nanna poussa
un cri et Frigg se mit à pâlir. Mais le bois avait juré de ne jamais porter atteinte
à l’intégrité physique de Balder. Au moment où elle allait se planter dans le
cœur du dieu, la flèche dévia de sa trajectoire et alla se planter dans le mur.


Les dieux, éméchés par l’hydromel, ovationnèrent les deux
champions.


— Qui veut tenter sa chance à présent ? s’exclama
Balder qui, lui aussi, prenait grand plaisir à ce jeu.


— Moi ! cria Thor. Cela fait longtemps que je n’ai
pas fait usage de mon marteau Mjollnir. C’est l’occasion ou jamais.


Thor brandit son marteau magique et, après l’avoir brandi
au-dessus de sa tête, le jeta de toutes ses forces en direction de la tête de
Balder. Mais le fer avait juré de n’occasionner aucune blessure au Dieu bon et,
après avoir contourné son crâne, il revint se loger dans le poing du lanceur.
De nouveaux cris de joie et d’excitation vinrent saluer ce nouvel exploit.


L’un après l’autre, les dieux vinrent s’essayer au lancer.
Mais chaque fois les projectiles passaient à côté de Balder l’invincible. Tout
à leur jeu, les ases n’avaient pas remarqué la présence d’un adolescent aux
cheveux de feu et aux yeux vipérins, qui s’était joint à eux. Le nouveau
convive s’approcha de Hödr, resté seul dans son coin.


« Eh bien, Hödr, pourquoi ne joues-tu pas avec les
autres dieux ? murmura une voix à l’intérieur du crâne du dieu aveugle.
N’as-tu pas le droit de t’amuser, toi aussi ? »


Hödr leva la tête.


— Ah, c’est toi, Loki ? Comment veux-tu que je
fasse ? Depuis que j’ai perdu mes yeux, tous les jeux d’adresse me sont
interdits.


« C’est bien injuste, répondit Loki. Si tu le veux, je
t’aiderai. Prends cette branche et jette-la dans la direction que je
t’indiquerai. Tu verras comme c’est amusant… »


— Mais, hésita Hödr, je n’en ai pas le droit… Je ne
puis approcher de Balder depuis la prophétie de Hel.


« Que risques-tu ? Tu sais bien que ton frère ne
peut pas mourir. Et puis, touche cette petite branche que je dépose dans ta
main. Sens-tu comme elle est frêle ? C’est une simple branche de gui.
Comment pourrait-elle faire le moindre mal à Balder ? Allez, Hödr, c’est
ton tour à présent. Vas-y… »


Loki se plaça derrière le dieu aveugle et, lui prenant le
bras, lui montra comment tirer juste. La branche de gui s’envola à travers la
vaste salle. Elle était si frêle, si légère, si insignifiante que, lorsque
Frigg avait fait le tour de toutes les créatures pour qu’elles fassent le
serment de ne pas attenter à la vie de Balder, elle avait négligé d’obtenir la
promesse du gui, qui lui paraissait inoffensif. Aussi le gui n’avait pas juré
et la petite branche alla se ficher dans l’œil du dieu brillant qui mourut sur
le coup.


La prophétie de Hel s’était réalisée. Balder le Bon, Balder
le Brillant était mort de la main de son frère Hödr, non par sa faute, mais par
accident.


Le meilleur des dieux, le seul qui avait une chance de
survivre à la chute des siens, avait quitté le premier le royaume d’Asgard pour
rejoindre celui de Hel.
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Les Huns étaient arrivés en vainqueurs sur les terres
burgondes. Il n’y avait plus ni armée ni héros pour s’opposer à eux. À quoi bon
désormais résister à ces hordes puissantes qui avaient défié l’univers et
conquis par la force l’immensité des terres de Midgard ? Toutes les portes
leur étaient ouvertes, et ils pouvaient achever leur conquête sans coup férir.
Ils suscitaient pourtant toujours la terreur. On connaissait leur cruauté, leur
férocité et leur appétit de prédateurs. Ils pouvaient en quelques heures à
peine mettre à sac le royaume, violer les femmes et massacrer les hommes. Ils
pouvaient incendier le palais et le réduire en cendres jusqu’à ses fondations.
Ils étaient les maîtres, à présent. Des maîtres impulsifs et avides de sang qui
ne feraient aucun quartier.


La reine Gudrun l’avait compris, qui attendait les barbares
au seuil de son palais, entourée de sa garde tenant les armes en berne en signe
de soumission. Elle n’avait plus qu’un espoir. Celui d’obtenir pour son peuple
un peu de mansuétude de la part des guerriers du Hunaland. Le temps des guerres
était révolu. Il ne restait plus, à présent, qu’à tenter de négocier la paix la
moins déshonorante possible. La rage destructrice des Huns semblait s’être elle
aussi adoucie. Ils ne commirent sur leur chemin ni meurtre ni pillage. Ils
étaient tenus par leur chef qui, tout comme Gudrun, avait quelque chose à
négocier.


Les petits hommes à cheval se massèrent tout autour des
enceintes du palais des Burgondes. Ils étaient des milliers, hérissés de pics
et de lances, horribles à voir avec leurs faciès sauvages et leurs yeux
perçants. Ils ressemblaient non pas à des hommes mais à des démons tout droit
sortis des souterrains de Svartalaheim ou des Enfers de Hel. À leur vue, Gudrun
frissonna malgré elle et eut beaucoup de mal à conserver son maintien et son
autorité de souveraine. Elle acceptait de se soumettre puisqu’elle n’avait pas
le choix, mais elle refusait de plier ou de ramper devant l’ennemi. La survie
de son peuple et des siens était l’ultime valeur qu’elle souhaitait préserver,
mais elle ne voulait pas l’obtenir en se rabaissant. L’honneur, malgré tout,
demeurait à ses yeux plus important que la vie même.


Un cavalier s’approcha et mit pied à terre avant de la
rejoindre, afin de se placer sur le même plan qu’elle. Il avait l’élégance rare
des vainqueurs qui n’humilient jamais les plus faibles lorsqu’ils les ont
vaincus. Gudrun prit le temps de détailler l’homme qui se tenait devant elle.
Il était de petite taille. Elle le dépassait de toute la tête et des épaules,
mais il se dégageait de son être une telle force de volonté et une telle
énergie qu’elle sentit dans l’instant qu’elle ne pourrait avoir aucun ascendant
sur lui. Il n’était ni beau ni jeune, mais ses traits grossiers inspiraient une
irrépressible attraction. Il était effrayant et fascinant à la fois.


— Reine Gudrun, je suis Attila, le roi des Huns. Nous
avons à parler, je crois. Me feras-tu l’honneur de ton hospitalité ?


 


*


*     
*


 


— Des femmes ? C’est tout ce que tu désires,
Attila ? Des femmes ?


— Oui, reine Gudrun. Des femmes, rien d’autre. Nous
aimons l’or pour sa beauté, mais nous méprisons la richesse. Nous prenons du
plaisir à tuer et à piller, mais nous ne nous acharnons jamais sur nos
victimes. Nous nous contentons de peu. Nous ne nous nourrissons que de viande
crue et ne buvons que l’eau des sources et des rivières. Mais notre race va
s’éteindre si nous ne lui offrons pas des ventres pour renaître. Nous pourrions
emmener de force autant de femmes qu’il nous plairait et abattre sans scrupule
tous ceux qui tenteraient de nous en empêcher. Mais j’en ai décidé autrement.
Je désire conclure avec toi un pacte. Donne-nous les femmes qui nous manquent,
et nous repartirons vers nos terres lointaines. Nous aimons davantage nos
steppes arides que vos vignes fécondes et vos moissons abondantes.


Gudrun observa avec attention le petit homme qui avait pris
ses aises dans le salon où elle l’avait invité. Était-il sincère, ou bien
s’agissait-il d’une ruse ? Mais à quoi lui aurait-il servi de mentir
puisqu’il se trouvait en position de force ? Il n’avait qu’à exiger pour
obtenir. Pourquoi ne prenait-il pas de lui-même ce qu’il voulait ? Et quel
était ce pacte qu’il prétendait conclure ?


— Attila est décidément un guerrier bien magnanime, fit
remarquer Gudrun. Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé notre entrevue, je ne
puis te le cacher. On dit de toi de telles choses…


— Qui peut prétendre connaître entièrement le cœur d’un
homme, reine Gudrun ? Je suis peut-être moins sanguinaire que ce que tu
appréhendais. Mais je suis tout aussi décidé. Je t’offre la paix en échange de
femmes. Et, surtout, en échange d’une femme qui, à mes yeux, importe plus que
ton royaume et tout ce qu’il recèle. Une femme pour qui je suis venu du fin
fond de Midgard afin d’en faire mon épouse légitime. Je pourrais l’enlever,
c’est vrai. Mais j’aime cette femme sans la connaître et je voudrais qu’elle
puisse elle aussi m’aimer en retour. C’est pourquoi je préfère qu’elle me suive
de son plein gré, et que tu m’accordes sa main.


Gudrun haussa les sourcils, décontenancée par une telle
proposition.


— Tu veux parler de…


— Oui, reine Gudrun. Je désire épouser ta fille, la
princesse Kriemhilde. Si elle veut bien de moi, je partirai aussitôt avec mes
hommes et les femmes que tu m’auras données. J’insiste sur ce point :
Kriemhilde doit être consentante. J’ai eu avant elle une femme aimante et
attentionnée dont je regrette encore la présence. Mais elle est morte sans me
donner de descendance. Mon royaume a besoin d’héritier, c’est pourquoi je dois
prendre épouse. Une épouse, pas une captive.


Gudrun était troublée autant par le caractère inattendu de
ce que réclamait l’homme le plus puissant du monde que par le ton assuré avec
lequel il proférait sa supplique.


— C’est que… Kriemhilde est déjà mariée.


— Je sais. Mais elle ne l’est plus à présent. Elle est
veuve.


— Siegfried…


— Siegfried était un héros. Un homme comme on n’en fait
plus et que j’aurais préféré avoir comme ami que comme ennemi, comme frère que
comme rival. Il s’est battu comme un fauve, seul contre cent. Il s’est défendu
jusqu’au bout. Mais il a fini par périr sous le nombre de ses assaillants. J’ai
fait rapporter sa noble dépouille afin qu’il reçoive dignement les honneurs
qu’il mérite. Il est sous la garde de celui qui combattait à ses côtés et l’a
accompagné jusqu’au bout.


— Hagen !


— Oui, c’est ainsi qu’il s’appelle. Il l’a protégé du
mieux qu’il a pu et l’a soutenu dans ses bras au moment où la mort l’a pris.
Cette preuve de fidélité et de courage m’a incité à lui laisser la vie sauve.
Il est le seul survivant des glorieuses armées burgondes.


Gudrun tressaillit. Elle connaissait son fils, sa rouerie et
son goût des complots. Nul n’était moins fidèle et moins courageux que lui.
Elle n’ignorait pas en outre la haine viscérale qu’il vouait au héros tueur de
dragon. Pourquoi l’aurait-il soudain soutenu dans la pire des adversités, au
mépris de sa propre vie ? Elle se souvenait aussi de la prière qu’elle lui
avait faite avant son départ : « Pour la sauvegarde du royaume et de
notre famille, il vaudrait mieux que Siegfried ne revienne pas vivant de cette
guerre. »


La reine leva la tête et croisa le regard d’Attila. Ce
qu’elle y lut lui fit froid dans le dos. Sous ses allures barbares, cet homme
était aussi rusé que le plus perfide des courtisans. Elle comprit alors de
quelle façon était mort Siegfried, et qui avait été l’artisan de sa fin.
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Le corps de Siegfried était dressé sur un catafalque déposé
au centre de la salle d’apparat. Nulles réjouissances ne se tiendraient
aujourd’hui en ce lieu, assombri par le deuil qui frappait le royaume. Le héros
qui, jusqu’à son dernier souffle, avait combattu aux côtés des Burgondes, celui
que l’on disait invincible et qui se riait de la mort et du danger, ce héros
n’était plus.


Vêtu de sa cuirasse qui laissait voir au niveau de la
poitrine une déchirure souillée d’un caillot de sang noir, les bras repliés sur
son épée Notung, son casque posé à côté de son visage désormais immobile et
déjà froid, il demeurait aussi impressionnant que lorsqu’il était en vie et
paraissait plus grand encore. Siegfried était mort, mais ses lèvres rigides
laissaient filtrer un sourire d’extase, comme s’il avait emporté avec lui, à
l’instant du trépas, la vision sublime qui procure l’ultime réconfort réservé
aux braves.


Au son des boucliers que cognaient les lames des épées, au
rythme funèbre et lent d’un chœur immense, les Burgondes venaient les uns après
les autres se recueillir devant la dépouille du héros mort pour eux. Ils
étaient tous là, les nobles comme les gens du peuple, unis dans un même élan et
une même volonté d’adresser un dernier adieu au prince terrassé. Ils
s’inclinaient, lui touchaient le front ou la poitrine, comme s’ils cherchaient
à puiser un peu de la force et de la vaillance qu’il recelait en lui.


Au fond de la salle, la famille royale assistait sans un mot
à l’interminable défilé. Ils rendraient les derniers leurs hommages au prince
défunt. Plus loin, en retrait, se tenait Attila, accompagné de quelques-uns de
ses guerriers. Il avait tenu lui aussi à être présent pour saluer celui qui
l’avait combattu avec autant de courage.


Gudrun s’avança enfin et toisa de toute sa hauteur la
silhouette immobile de l’homme dont elle avait sciemment organisé la perte.
Elle n’en éprouvait aucun remords. Le héros avait sauvé le royaume, mais il en
avait également perturbé l’organisation. Vivant, il avait été trop encombrant,
incontrôlable. À présent qu’il ne représentait plus aucun danger, Gudrun était
prête à oublier les injures faites à son honneur et à sa famille. D’une main
sèche, elle effleura l’épaule du gisant et se détourna rapidement.


Gunnar venait à sa suite. Il s’agenouilla aux pieds de son
frère de sang et éclata en sanglots.


— Siegfried ! Mon ami ! Mon frère !
Pourquoi m’as-tu quitté ? Comment vivre désormais sans ton sourire
radieux, sans la joie qui illuminait ton visage, sans ton entrain et ta bonne
humeur ? Pour qui chanterai-je mes histoires ? Qui les écoutera en
choquant sa corne à boire contre la mienne ?


Le prince éploré enfouit son visage entre les mains jointes
du défunt et se mit à les baiser passionnément. Mais il fut bousculé par
Kriemhilde qui l’invectiva avec rage.


— Es-tu à ce point dépourvu de pudeur et du sens des
convenances pour larmoyer ainsi comme une femmelette ? Il était mon époux
et non le tien, ne l’oublie pas, Gunnar ! Ne me vole pas les pleurs que je
dois, plus que toi, verser sur lui ! Ote-toi d’ici, toi le couard et le
lâche qui n’as d’homme que le nom !


Gunnar s’enfuit en rampant tandis que la princesse, les yeux
secs, posait sa main sur les lèvres closes du défunt et lui parlait à mi-voix.


— Cette bouche, Siegfried, dont tu me couvris le corps
de baisers et de morsures, tu l’as donnée à une autre que moi. De ces mains
désormais froides tu as caressé un autre corps que le mien. Ce cœur éteint a
battu pour une autre femme. C’est pourquoi je ne pleure pas sur ton sort, même
si je t’ai toujours aimé et t’aime encore. Mais aujourd’hui, mon ressentiment
est plus fort que mon amour.


Elle ôta l’anneau qui brillait à sa main et le fit glisser
autour du doigt du héros.


— Tout est la faute de cet anneau, j’en suis sûre. Je
pensais qu’il me donnerait tout pouvoir sur toi, comme je croyais avoir conquis
ton amour par le philtre d’oubli. Mais il ne s’agissait que de simples leurres,
de pauvres artifices. La magie n’est rien, je m’en aperçois trop tard. Cet
anneau que tu m’as offert pour répondre à mon caprice, je te le rends. Je n’en
veux plus. Emporte-le comme viatique, là où tu iras. Et s’il est vraiment
maudit, que sa malédiction t’accompagne et me laisse en paix !


Elle s’écarta brusquement, tandis que Hagen, les yeux
luisants, se précipitait vers la forme étendue.


— L’anneau ! murmura-t-il entre ses dents.
L’anneau, enfin, à moi !


L’homme en noir saisit la main du mort et entreprit d’en
retirer l’anneau tant convoité. L’anneau de pouvoir du Nibelung qui lui
assurerait la maîtrise des neuf mondes. Mais à peine l’eut-il touché que le
bras de Siegfried se dressa et se mit à désigner son agresseur d’un index
vengeur, tandis que la plaie qu’il avait au cœur se remettait à saigner.


Kriemhilde poussa un cri.


— Regardez ! Regardez tous ! Siegfried accuse
son meurtrier, celui qui l’a lâchement assassiné. Mère, contemple ton
fils ! L’ignoble bâtard a volé la vie de mon époux. Fais-le arrêter et
mettre à mort à l’instant !


Hagen s’était reculé vivement, surpris comme toute la cour
réunie par le geste du héros sans vie. Il se retourna et fixa de ses yeux
emplis de panique le regard de la reine Gudrun. Il tendait déjà la main vers
elle pour révéler publiquement l’ordre qu’elle lui avait donné avant son départ
pour la guerre, mais la souveraine fut plus prompte. D’un ton plein
d’assurance, elle s’écria :


— Qui te permet d’attenter ainsi à l’honneur de ton
propre frère, Kriemhilde ? Je conçois que tu éprouves du chagrin pour la
perte de ton époux, et nous partageons tous la douleur de ton deuil. Mais cela
ne te donne pas le droit de proférer de telles folies. Hagen est demeuré fidèle
jusqu’au bout à Siegfried, et il l’a protégé du mieux qu’il a pu. C’est Attila
lui-même qui me l’a confirmé. C’est lui qui était présent sur le champ de
bataille, Kriemhilde, et non toi. J’espère que tu n’as pas l’intention de
mettre en cause la parole du noble roi qui nous fait l’honneur de sa présence
et qui a l’élégance de rendre honneur à son ennemi vaincu.


Kriemhilde demeura sans voix un instant, la bouche ouverte
sur un cri muet. Un cri de détresse et de rage mêlées. Se tournant vers Gunnar,
elle articula enfin :


— Et toi, Gunnar, que penses-tu de ce que dit notre
mère ? Es-tu prêt, comme elle, à absoudre le crime de Hagen pour complaire
aux vainqueurs ?


Gunnar baissa les yeux tout en reniflant. L’air gêné, il
finit par murmurer :


— Hagen est un bon conseiller. Je n’ai jamais eu à me
plaindre de ses agissements. Si notre mère dit qu’il est innocent, je la crois.


La princesse pointa alors du doigt tous les membres de la
cour qui assistaient, médusés, à la scène.


— Et vous, nobles et glorieux Burgondes, ou qui vous
prétendez tels, y en aura-t-il un seul parmi vous pour me donner raison, et
exiger que justice soit rendue ?


Personne ne réagit. Ils n’aimaient pas Hagen, mais ils le
craignaient et ne désiraient pas remettre en cause la parole de leur
souveraine. Et, surtout, ils voulaient éviter tout affrontement avec Attila
dont ils connaissaient la réputation de violence. Ils préféraient se taire.


— Vous êtes tous des lâches ! se mit à rugir
Kriemhilde, les cheveux en désordre. Je vous renie tous et vous maudis ! Je
ne resterai pas un instant de plus dans ce palais qui m’est devenu odieux.
L’air y est irrespirable. Il pue la peur, le mensonge et la trahison !


C’est alors qu’Attila quitta son rang et s’avança vers la
jeune femme avec une rapidité de félin. Avant qu’elle ait eu le temps de
réagir, il lui prit les mains dans ses poings puissants et, la fixant de son
regard étrangement profond et magnétique, lui déclara :


— Princesse Kriemhilde, si tu veux quitter ces lieux
sur l’heure, tu le peux. Sache que je suis venu jusqu’ici dans le seul but de
te prendre pour épouse. Un mot de toi, et tu seras ma reine. La reine du roi le
plus puissant de la terre. Tu auras tout ce que tu désires. L’or, les joyaux,
les diamants. Des parures et des pierreries. Tu dormiras dans des draps de lin
fin et tu auras pour te servir autant de domestiques que tu le souhaiteras. Un
mot, et je t’emmène avec moi dans mon royaume. Mais je comprendrai que tu
veuilles encore porter le deuil de ton époux. C’était un adversaire courageux,
qui mérite mon respect et le tien.


Kriemhilde reconnut avec angoisse le visage entrevu naguère
au fond de la coupe où elle avait bu lors de son union avec Siegfried. Médusée,
elle l’écoutait parler avec une colère à peine contenue.


Comment cet homme, qui avait été la cause de la mort de son
époux, osait-il lui faire une proposition pareille ? Elle voulut lui
cracher au visage, mais quelque chose l’en empêcha. Une fulgurance lui traversa
l’esprit. Cet homme était laid, il était beaucoup plus âgé qu’elle, il était
d’une autre race et avait des mœurs sauvages. Jamais elle ne pourrait l’aimer.
Mais il avait un atout. Il était puissant. Le roi le plus puissant de toutes
les terres de Midgard. Si elle devenait la reine de ce royaume invincible, elle
échapperait à celui des Burgondes qu’elle venait de renier. Elle pourrait
donner naissance à l’enfant qu’elle savait porter dans son ventre, l’enfant de
Siegfried. Et, lorsque le temps serait venu, elle se vengerait des Burgondes.
Elle leur ferait payer à tous leur lâcheté et leur traîtrise. Elle saurait se
montrer aussi cruelle que les Huns.


D’une voix subitement apaisée, elle murmura :


— Mon deuil est fait, seigneur Attila. Je serai ta
reine puisque tu le désires. Emmène-moi avec toi. À l’instant.
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— Écartez-vous, Burgondes ! Aucun d’entre vous n’a
proféré de plaintes dignes de ce héros. Je suis la seule à savoir qui il était.
Je suis la seule à pouvoir l’approcher sans profaner son corps. Car j’ai été,
je suis et je serai toujours sa véritable épouse.


Brunehilde fit son entrée dans la vaste salle. Entièrement
vêtue de blanc, comme une jeune mariée, elle avançait avec tant de majesté et
de grandeur que tous se rangèrent sur son passage. Ses longs cheveux couleur de
terre et de sang mêlés croulaient sur ses épaules et faisaient ressortir la
pâleur de son teint. Plus que jamais, elle était la Walkyrie, la déesse sublime
dont la mission consistait à porter le deuil de l’humanité à travers ses héros
morts au combat.


Seule Kriemhilde chercha à s’interposer. Quittant les bras
d’Attila, elle se rua vers la fille d’Odin en la défiant du regard.


— Comment oses-tu parler ainsi, Brunehilde ? Tu es
la cause de tous nos maux ! Tu as attiré le malheur sur ce royaume !
J’ai été la femme légitime de Siegfried, ne l’oublie pas !


Brunehilde baissa lentement les yeux vers sa rivale, la
toisant de toute sa superbe.


— Tais-toi, Kriemhilde ! Cesse tes
jérémiades ! Jamais tu ne fus la femme du héros. Sa seule épouse, ce fut
moi. C’est à moi qu’il fit des serments éternels, avant même de t’avoir connue.
Et si tu as été sa maîtresse, c’est parce que tu l’as séduit par magie et
malice. Tu n’es qu’une sorcière, princesse Kriemhilde, rien de plus.


Fouettée par ces paroles, Kriemhilde se retourna vers Gudrun
et s’écria :


— Ce n’est pas moi, la sorcière. C’est elle !
C’est elle qui a concocté le philtre d’oubli qui devait me livrer le cœur de
Siegfried. Mère, contemple ton œuvre ! Par ta magie, tu as fait le malheur
de ta fille et attiré sur nous le courroux des puissances. Si j’ai un dernier
souhait à émettre avant de te quitter à jamais, c’est que tu crèves comme tu le
mérites et que ton âme aille pourrir dans les enfers de Hel, avec les sorciers
et les nécromanciens dans ton genre !


Gudrun était livide. Les lèvres pincées, elle écoutait les
insultes que proférait sa fille en essayant de garder sa contenance. Mais elle
sentait au fond d’elle-même son cœur se briser. Elle avait commis des erreurs
et des crimes, elle avait violé les lois de la nature en interrogeant les morts
et en concoctant des poisons et des philtres. Pour toutes ces transgressions,
elle rejoindrait bientôt les souterrains de Hel où elle endurerait des
souffrances éternelles. Mais tout cela, elle l’avait fait par amour pour sa
fille. Et sa fille, pour tout remerciement, la maudissait.


Soudain, elle porta la main à sa poitrine, saisie par une
fulgurance qui lui serrait les entrailles.


— Mère ! Mère ! Tu te sens mal ?
s’exclama Gunnar en se précipitant à sa rescousse.


À pas lents, soutenue par son fils, la reine des Burgondes
quitta la salle sans un regard en arrière, tandis que Kriemhilde s’enfuyait de
son côté en compagnie d’Attila et de sa troupe.


Indifférente à ces incidents, Brunehilde s’était approchée
du catafalque et contemplait le corps sans vie de Siegfried. Plongée dans une
profonde méditation, elle paraissait déjà absente de cette vie dont elle était
lasse, de ce monde qui ne l’avait jamais comprise ni acceptée. Elle n’était
déjà plus d’ici et n’attendait que l’occasion de rejoindre le seul être qui
avait donné un sens à son existence. Dans un murmure, elle s’adressa à son
bien-aimé.


— Tu resplendissais pour moi comme un clair soleil. Tu
étais pur comme l’air, noble comme l’aigle, courageux comme le lion. Nul autre
que toi ne jura de serments plus sincères. Nul ne demeura plus fidèle à ses pactes.
Nul n’aima d’un amour aussi intense. Et pourtant, nul ne manqua plus que toi à
ses serments, ses pactes ou son amour. Nul autre, si ce n’est Odin lui-même, le
dieu aux corbeaux, qui renia les serments gravés sur sa lance, brisa les pactes
et paya d’ingratitude l’amour qu’on lui porta. Tu étais bien le descendant
d’Odin, Siegfried. Tu portais en toi, tout comme lui, la lumière et l’ombre, le
jour lumineux et la nuit, la force et la faiblesse, la justice et la trahison.
Dieu double, homme double, vous étiez le reflet l’un de l’autre. À présent, le
dieu n’est plus qu’un fantôme, et le héros ne sera bientôt plus que cendres.


D’une main, elle effleura l’anneau que Siegfried arborait à
nouveau à son doigt. Cet anneau avait été tout à la fois le symbole de son
alliance avec le bien-aimé et celui de la trahison dont il avait été l’auteur.
Plus personne maintenant ne porterait cet objet par qui tant d’espoirs avaient
été déçus. En suivant son possesseur jusqu’à son dernier refuge, il
retournerait aux éléments primordiaux d’où il était issu et ne sèmerait plus le
trouble autour de lui.


— Anneau maudit, ton or ne corrompra plus les vivants,
continua Brunehilde. Que les flammes du bûcher et les eaux du Rhin te consument
et te purifient, comme ils consumeront et purifieront celui qui fut ton maître
et ton esclave.


Enfin, Brunehilde se tourna vers les vassaux qui montaient
la garde près du héros endormi.


— Dressez un bûcher sur une embarcation près des rives
du Rhin. Vous y déposerez la dépouille du héros sublime, avec son épée et son
coursier. Il partira vers le monde des morts comme il a toujours vécu : en
armes !


 


*


*     
*


 


Un gigantesque bûcher avait été érigé, selon les ordres de
Brunehilde, sur une grande barque amarrée au bord du Rhin, sur laquelle
s’entassaient des branches de frêne tressées de feuillages et de fleurs où
reposaient le corps de Siegfried. Sur sa poitrine, Notung dessinait une croix,
tandis que l’anneau à son doigt accrochait les rayons du soleil couchant. Grani
avait rejoint son maître et encensait doucement, comme s’il s’apitoyait lui
aussi sur la mort du héros. Tout autour était massée l’assemblée des Burgondes.
Debout au milieu d’eux, Brunehilde brandit un flambeau qui jeta dans le soir
des éclairs fauves. Puis elle monta à bord de l’embarcation et, jetant la
torche sur l’amas de bois sec, s’exclama :


— Que ce feu qui me tint si longtemps prisonnière me
libère à présent, ainsi que le héros qui m’a précédée dans l’au-delà. Que ce
brasier radieux illumine la couche où, enfin, je rejoins celui pour qui j’ai
toujours vécu. La vie nous a séparés, à présent la mort nous réunit, et ce pour
toujours. Larguez les amarres, mariniers ! Que ce navire funèbre nous
entraîne vers l’autre rive !


Les hommes poussèrent l’embarcation vers le large tandis que
le feu gagnait l’ensemble du bûcher. De hautes flammes s’élevèrent bientôt en
crépitant, cachant Siegfried et Brunehilde aux regards des Burgondes qui
observaient la scène. Mais la voix de la Walkyrie leur parvenait toujours.


— Voici venir le crépuscule des dieux ! Voici
sonner l’heure du Ragnarök ! Un bûcher s’allume sur le Rhin et un autre va
embraser le ciel. Un couple s’immole par le feu et les ases vont périr dans le
brasier des dieux !


Brunehilde s’allongea alors au côté de Siegfried et l’enlaça
de ses bras. Déjà, les flammes venaient lécher leurs corps étroitement
imbriqués, comme le sont parfois le rosier et la vigne. Brunehilde posa sa
bouche sur les lèvres froides du héros et, dans un ultime baiser,
murmura :


— Mon sein s’embrase comme ce bûcher. Des flammes
claires me dévorent le cœur. Vois, Siegfried, nous voici à jamais unis dans
l’amour infini. Et ce baiser de Walkyrie que je n’ai pu te donner au moment de
ta mort, je te l’offre à présent avec ma vie. Vois, Siegfried, vois ! Ta
femme te salue dans l’extase !


Le bûcher n’était plus qu’une torche vivante qui lançait
dans le crépuscule son éclat rougeoyant. Deux corbeaux émergèrent alors des
nuages sombres dans le ciel, suivis d’une masse compacte de spectres hurlants.
À leur tête se tenait Odin, le dieu borgne déchu. Ils passèrent comme un rêve
au-dessus du Rhin enflammé et s’évanouirent à l’horizon, emportant avec eux le
souvenir de leur chasse fantastique.


Un grand fracas retentit soudain, dont l’écho se répercuta
sur l’ensemble des terres de Midgard. Tout là-haut, Asgard s’effondrait, envahi
par les cohortes infernales de démons qui s’étaient élancés à l’assaut de
Bifrost, dont les couleurs lançaient des miroitements de verre brisé dans le
ciel noir. On entendait le cor dans lequel Heimdall soufflait de toutes ses
forces, réveillant les dieux à demi morts pour leur annoncer le péril qui
fondait sur eux : les géants de Jötunheim, les géants du givre, les
créatures de feu de Muspell, les femmes trolls de la Forêt de fer, les alfes
noirs et les Nibelungen, fils du brouillard. Les dieux appelèrent à l’aide les
guerriers du Walhalla et les Walkyries guerrières, mais il était trop tard. Ils
avaient déjà tous péri sous les crocs des monstres.


Des tréfonds de Svartalaheim, le loup Fenrir rompit ses
liens et s’élança à l’assaut du soleil ensanglanté pour le dévorer, tandis que
Managarm, la Chienne noire, prenait en chasse la lune qui venait d’apparaître
et que leurs louveteaux Hati et Skoll croquaient les étoiles une par une.
Yggdrasil, le frêne du monde, chancela sur ses bases et faillit se rompre,
tandis que les montagnes et les rochers étaient ébranlés jusque dans leurs
fondements.


L’air devint étouffant. La terre s’ouvrit et se mit à vomir
des torrents de lave, tandis que des rafales de neige cinglaient le sol,
soufflées par de terribles bourrasques. Le Rhin sortit de son lit, projetant
ses flots furieux en tous sens. Le palais des Burgondes s’écroula, et la grotte
enfouie sous ses fondations libéra le trésor prisonnier, dont les richesses
infinies se mirent à flotter à la surface du fleuve déchaîné.


— Le trésor ! L’anneau ! Il faut sauver
l’anneau !


Hagen, comme fou, s’était jeté à l’eau dans l’intention
désespérée de reprendre ce qu’il estimait son bien. Il fut aussitôt emporté par
les vagues.


C’est alors que les Filles du Rhin surgirent des profondeurs
du fleuve et ondoyèrent comme des serpents autour des décombres du bûcher
funèbre qui achevait de se consumer. Flosshilde se saisit de l’épée que tenait
contre lui le héros défunt, tandis que Wellgunde prenait l’anneau et que
Woglinde rassemblait le trésor éparpillé.


— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Wallala
weiala weia ! chantèrent-elles avant de s’immerger dans les eaux du Rhin.


 


*


*     
*


 


Odin galopait dans le vent noir, suivi de sa chasse
infernale. Il voyait le ciel s’embraser, Asgard s’effondrer, les dieux tomber
du ciel vers les sombres enfers de Hel. Il contemplait la destruction de sa
création à laquelle il avait pourtant consacré tout son cœur et toute son
énergie. Tout cela, la Völa l’avait prédit voici bien longtemps, et les Nornes
à leur tour avaient prophétisé la fin des ases sublimes et la destruction des
neuf mondes. Bientôt, lui-même tomberait en poussière, emporté par l’écume du
temps. Mais, avant de sombrer dans le néant et l’oubli, il avait une dernière
mission à accomplir. Ses corbeaux croassaient à ses oreilles, le guidant vers
l’objet de son ultime quête. Ils avaient toujours été des compagnons fidèles,
de même que ses loups, emblèmes de son autorité. À présent, ils formaient les
avant-gardes de la chasse prodigieuse qui survolait les terres bouleversées de
Midgard.


De son œil unique, Odin scrutait chaque parcelle du sol,
chaque arbre, chaque anfractuosité de la roche. Il était pareil à un rapace
lancé à la poursuite de sa proie. Il ne mourrait pas avant de l’avoir saisie.
Soudain, un éclair bleu s’alluma dans le regard du dieu. Il voyait. Il
voyait l’endroit exact où se cachait celui qu’il pourchassait, et sous quelle
forme d’emprunt il tentait d’échapper au châtiment mérité.


Odin plongea vers le sol, à l’aplomb d’une cascade qui
jouxtait le Rhin.


 


*


*     
*


 


Loki nageait tranquillement dans les eaux glacées de la
cascade sous la forme d’un saumon. C’était au bord de cette même cascade, il y
avait fort longtemps, qu’il avait brisé le crâne d’une loutre en train de
dévorer un saumon pareil à celui dont il avait pris l’apparence. Il savait
pourtant que cette loutre n’était autre que le plus jeune fils du géant
Hreidmar, et que son crime avait causé la malédiction de l’anneau du Nibelung.


La roue du temps avait tourné. Loki se retrouvait sur les
lieux de son forfait passé. Qui viendrait le chercher sous cette chute
d’eau ? Qui aurait l’idée de l’en déloger ? Au-dessus de lui le ciel
s’effondrait. Tout autour, la terre se creusait et les vents mugissaient. L’eau
de la cascade était le meilleur endroit pour attendre la fin de ces cataclysmes
qui bouleversaient les neuf mondes. Il serait bien temps, lorsque les
intempéries se seraient calmées, de revenir à la surface et de réintégrer son
apparence véritable. Mais quelle était l’apparence véritable de Loki ? Le
savait-il lui même ? Il était le prince des formes, mais qui était celui
qui vivait au cœur de ces formes multiples ?


«Je suis le feu qui se nourrit et se consume de lui-même, se
dit Loki en tournoyant au fond de l’eau. Je suis le serpent qui se mord la
queue, comme Jörmungand autour des terres de Midgard. Je suis le venin et son
antidote. Je suis au commencement et je serai à la fin. »


Une douleur fulgurante interrompit ses pensées. Un tronçon
de lance lui avait perforé le ventre. Le geste avait été si vif que Loki
n’avait pas eu le temps de changer de forme. Il n’était plus qu’un saumon
moribond qui frétillait lamentablement au bout d’un morceau de bois avant de
rendre l’âme.


Odin retira d’un coup sec sa lance de l’eau et approcha le
poisson de son visage.


— Adieu, Loki. Je n’aurais pas voulu quitter ce monde
en te laissant derrière moi.


D’un coup de mâchoire, le dieu trancha la tête du saumon
avant de la recracher à terre. Puis il jeta les restes du poisson dans la
cascade et, reprenant sa course errante à la tête de la chasse fantastique, se
confondit avec les nuées qui avaient envahi le monde.
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La fylgia de Brunehilde s’était libérée de sa
dépouille réduite en cendres pour se glisser jusqu’au pays des morts. Elle
s’éleva dans le ciel noir qui régnait désormais sur Midgard et s’envola vers le
nord du monde, survola l’océan déchaîné où régnait en maître le serpent Jörmungand,
longea la barrière d’Utgard qui marquait la frontière entre le monde des hommes
et celui des créatures monstrueuses, parcourut les plaines désertes et désolées
de Niflheim, avant de s’engouffrer dans les souterrains obscurs de
Svartalaheim, le sombre domaine des alfes noirs, au fond duquel se trouvait un
conduit suintant d’humidité et de vapeurs délétères qui débouchait sur les
Enfers de Hel. Ce voyage, bien des âmes l’avaient accompli avant elle, et
toutes avaient éprouvé le même désespoir, la même étreinte glacée qui les avait
pétrifiées d’horreur. À la vie pleine d’émotions et de couleurs qu’elles
venaient d’abandonner succédait un séjour triste et monotone, qui ne
connaissait d’autre végétation que le gel, d’autre lumière qu’une clarté
blafarde et malsaine qui nimbait les formes d’une brume grisâtre, d’autres
parfums que les pestilences de la pourriture et de la décomposition.


Brunehilde fut aspirée par l’insalubre boyau qui la broya
comme un intestin putride avant de la recracher de l’autre côté, le côté d’où
aucune âme n’était jamais revenue. Elle se retrouva dans une vaste grotte
n’ayant pour ciel qu’une coupole de granit, où pendaient des stalactites
effilées comme des lances, et pour sol qu’un lac immense dont l’issue se
perdait dans les ténèbres.


À peine l’âme de la Walkyrie émergea-t-elle du passage qu’un
énorme chien se mit à aboyer. Ses hurlements tonitruants rebondissaient sur les
parois de la grotte, et ces échos donnaient l’impression que des milliers de
chiens tout aussi redoutables lui répondaient avec fureur. C’était Garm, le
gardien des Enfers, au pelage noir comme l’encre, aux yeux rougis de sang, à la
mâchoire garnie d’une double rangée de crocs aussi pointus que des dagues. Son
cou épais comme la cuisse d’un bœuf était entouré d’une chaîne ancrée dans la
paroi. Il tirait dessus avec tant de hargne et d’énergie que les maillons de
fer claquaient aussi fort que ses dents.


Brunehilde passa sans trembler devant Garm et monta sur une
barque arrimée au bord du lac. Cette barque avait pour nom Naglfari, la Barque
des Morts, construite avec les ongles des défunts. L’embarcation se mit alors
en mouvement, comme poussée par un batelier invisible, et traversa le lac noir
à la surface duquel venaient éclater des bulles qui répandaient une odeur de
soufre. L’âme désincarnée se mit à frissonner. Brunehilde appréhendait l’issue de
ce périple, mais elle ne pouvait revenir en arrière. Les défunts privés de la
gloire du Walhalla devenaient les sujets de Hel la maléfique, qui leur imposait
son joug tyrannique et les plongeait dans l’éternel malheur.


Brunehilde accosta enfin sur l’autre rive, une plaine de
sable gris d’où s’échappaient des fumerolles. Elle franchit ce nouvel obstacle
avant d’en rencontrer bien d’autres : des précipices ouvrant sur des
abîmes vertigineux, des rivières de feu, des océans de sang, des forêts de
stalagmites aux troncs de glace aussi larges que des chênes. Et, à chaque étape
de ce chemin périlleux, elle se sentait gagner par un accablement sournois qui
lui rongeait le cœur.


Le voyage de l’âme dura neuf jours et neuf nuits, bien que
ces notions n’eussent aucun sens dans ces souterrains privés de lumière. Enfin,
elle arriva dans la salle où se tenait Hel, la fille de Loki et de la géante
Angrboda, la déesse de ceux qui étaient morts sans gloire. Elle était d’une
taille démesurée et hideuse à voir. Sa peau était d’une teinte maladive,
marquée par une succession de taches blanches et noires, sa chevelure hirsute
semblait tressée dans des crins de chevaux, son regard cruel et froid
pétrifiait ceux qui osaient la dévisager. Son trône était fait non de bois mais
d’ossements enchevêtrés, autour desquels d’immondes serpents déroulaient
voluptueusement leurs anneaux visqueux. Autour d’elle, des corps en
putréfaction brûlaient dans des vasques, à la manière d’encens macabres, et
répandaient des relents écœurants. Les enfers sur lesquels elle régnait étaient
nommés les Plaines obscures, les Champs des Ténèbres ou encore le Monde des
Cadavres, et comportaient neuf mondes souterrains, comme les mondes composant
l’univers, que l’on nommait Mondes des Brumes épaisses. Douze fleuves issus
d’une source centrale appelée Chaudron bouillonnant charriaient une eau noire
et bourbeuse dans laquelle étaient reléguées les âmes en détresse. C’est dans
ces fleuves pestilentiels et funestes qu’étaient noyées les âmes des criminels,
des parjures, des séducteurs et des lâches. La demeure de Hel avait pour nom
Désespoir, son seuil Chausse-Trappe, sa porte Dépravation, son lit Maladie, sa
couverture Soucis, ses rideaux Malheur blême, sa table Faim et sa timbale Soif.


La fylgia s’avança aux pieds de la géante qui
semblait dormir. Mais l’âme fraîche de la Walkyrie dégageait un parfum de vie
qui suffit à éveiller la reine des Enfers. Elle poussa un profond soupir et,
d’une voix sépulcrale, énonça avec une lenteur extrême :


— Qui es-tu, âme inquiète, pour venir troubler mon
repos ? Que ne rejoins-tu les flots de l’oubli où macèrent tes
sœurs ? Laisse-moi à mon rêve, qui est le cauchemar du monde.


— Je suis l’âme de Brunehilde, la Walkyrie défunte à
qui l’on a fait grand tort sur terre et dans les cieux. Je suis venue rejoindre
l’âme de mon époux, le héros Siegfried.


— Ainsi, tu es la fille du dieu qui est jadis venu
m’importuner pour m’extorquer des prophéties. Je lui avais prédit la mort de
son fils préféré, Balder, pour qui avait été brassé l’hydromel sacré. Le
Brillant est désormais en mon pouvoir. Le voici là-bas, allongé sur cette
couche d’or incrustée de gemmes précieux. Siegfried se trouve à son côté. Il
est promis à la plus terrifiante de mes demeures, Natsrandir, située au
septentrion de mes enfers. C’est là que les parjures sont accueillis par le
dragon Nidhogg qui, pour l’éternité, rongera leurs os comme il ronge les
racines du frêne Yggdrasil.


— Reine des enfers, le héros ne mérite pas un sort
aussi terrible. S’il a été parjure, c’est parce que son entendement était voilé
par la magie d’un philtre. Et s’il est mort frappé dans le dos, c’est parce
qu’il a été assailli par traîtrise et non parce qu’il a fui l’ennemi. Sa place
n’est pas ici, mais au Walhalla. C’est pourquoi je te propose un pacte. J’ai
emporté avec moi ma harpe. Laisse-moi te charmer avec mes chants et rompre ton
ennui. Si je parviens à te séduire, voudras-tu en récompense libérer l’âme de
Siegfried afin qu’elle quitte ces lieux funestes ?


Hel ferma les yeux sans répondre. Elle semblait avoir
replongé dans son sommeil sans fin. Elle finit pourtant par les rouvrir et, de
sa voix lente et rocailleuse, proféra :


— Je m’ennuie depuis si longtemps. Les scaldes sont
rares dans mes sombres séjours. Je veux bien écouter tes chants et tes histoires,
Brunehilde. Si tu sais me réjouir, alors je te laisserai libérer l’âme de ton
choix.


Brunehilde accorda sa harpe et se mit à dérouler toute la
saga qui conduisait de la malédiction de l’anneau au crépuscule des dieux. Elle
chanta les glorieux ases et les nains froids, les héros et les lâches, les
géants et les alfes. Elle narra les exploits d’Odin et les complots de Loki,
les manœuvres de Frigg et les caprices de Freya, les colères de Thor et les
amours de Frey. Elle conta sa propre histoire, depuis les temps anciens où elle
chevauchait les nuées en compagnie des Walkyries ses sœurs, jusqu’à son
immolation sur le Rhin aux côtés de Siegfried. Elle chanta, narra et conta tant
et si bien que, pour la première fois depuis la nuit des temps, une larme coula
sur la joue marbrée de Hel.


Lorsque Brunehilde eut terminé ses chants, la déesse des
Enfers la regarda attentivement avant d’exhaler dans un souffle :


— Tu as gagné. Je te laisse choisir l’âme que tu
souhaites affranchir de mon emprise, la tienne y compris. Mais attention, tu
n’as droit qu’à une seule âme. Si tu en libères une autre que la tienne, tu
seras à jamais ma captive. As-tu bien compris, Brunehilde ?


— J’ai compris, Hel. Ce que j’ai demandé je ne le veux
pas pour moi mais pour un autre. Je suis lasse du Ciel et de la Terre. Ma
présence est désormais ici, dans le néant du monde.


Brunehilde se dirigea vers la couche scintillante où étaient
allongés côte à côte le dieu et le héros, Balder et Siegfried. De son doigt,
elle effleura la joue de ce dernier. Le héros s’éveilla aussitôt et contempla
l’âme qui venait de le sauver du sommeil éternel.


— Brunehilde !


— Siegfried ! Suis-moi. Je te conduis hors des
Enfers. Hel a consenti à libérer ton âme.


Siegfried voulut parler mais Brunehilde le fit taire en posant
son doigt sur ses lèvres. Puis elle lui fit signe de l’accompagner. Les deux
âmes quittèrent le séjour ténébreux et suivirent dans l’autre sens le long
chemin qu’avait déjà accompli la Walkyrie. Celle-ci marchait devant, suivie de
Siegfried. Soudain, Brunehilde sentit que le héros avait interrompu sa marche.
Elle se retourna et le vit, immobile, les yeux dans le vague.


— Qu’y a-t-il, Siegfried ? Pourquoi t’es-tu
arrêté ?


— Qui était l’être merveilleux étendu à mon côté,
lorsque tu m’as éveillé ? interrogea-t-il d’une voix sourde.


— Il s’agissait de Balder, le Brillant, le Dieu Bon, le
fils préféré d’Odin.


— Que fait-il dans les profondeurs de Hel, s’il est un
ase glorieux ?


— Il a été victime de la traîtrise de Loki, comme tu
l’as été de celle de Hagen. C’est pourquoi, tous les deux, vous êtes descendus
chez Hel.


Siegfried était songeur. Il repassait dans son esprit tous
les épisodes de sa vie, ses rêves de gloire et ses serments rompus, ses
conquêtes et ses parjures. Enfin, il fixa Brunehilde de son regard de spectre.


— Brunehilde, si une seule âme doit être libérée, il
faut que cette âme soit pure, exempte de toute souillure et de toute
corruption. Je ne suis pas le héros que je croyais être. J’ai failli à ma
parole, j’ai échoué dans ma quête. Je ne mérite pas la grâce que tu m’offres.
Celui qui doit être rendu à la vie, ce n’est pas moi, mais Balder. Grâce à lui,
le monde de demain sera peut-être meilleur que celui que nous avons connu.


— Siegfried ! s’alarma l’âme de la Walkyrie.


— Ma décision est prise, Brunehilde. Je ne sortirai pas
de ces enfers. Je veux y demeurer toujours, puisque tu y demeures toi aussi. Je
préfère la mort avec toi plutôt que de vivre sans toi.


Les deux âmes s’étreignirent longuement, plus tendrement et
amoureusement qu’elles ne l’avaient jamais fait de leur vivant. Puis elles
retournèrent dans les Enfers de Hel.







 


Tout est accompli. Je repose à nouveau au fond du Rhin,
baptisé par ses flots d’une onction bénie. La malédiction qui me poursuivait et
se transmettait autour de moi s’est éteinte en même temps que le brasier des
dieux.


Des décombres de l’ancien monde a surgi une terre
nouvelle, couverte d’une végétation abondante. Les torrents cascadent
joyeusement parmi cette luxuriance. Les fleurs embaument de senteurs
délicieuses. Les champs et les vergers, sans être ensemencés, se couvrent de
blé et de fruits. L’aigle et le faucon ont chassé les corbeaux d’Odin et Jörmungand
est tombé dans l’abîme.


Balder le Brillant est revenu d’entre les morts. Il a
retrouvé les merveilleuses tablettes d’or que cachaient les dieux et a édifié
un palais à toiture d’or, plus resplendissant que le soleil, dans lequel il
réside. Il sera un dieu de sagesse et de bonté pour les hommes qui naîtront
bientôt sur cette nouvelle terre, et qui jouiront de la félicité jusqu’à la
consommation des temps.


Bientôt, un autre dieu viendra, dont Balder n’est que
l’annonciateur. Un dieu qui est, qui fut et qui sera. Un dieu en croix, qui
apportera au monde la paix et l’harmonie, annoncera un âge d’or et scellera
avec les hommes une alliance de feu.


Ce jour-là, je sortirai des eaux du Rhin pour me glisser
au doigt de ce dieu tant attendu.


L’anneau maudit du Nibelung sera devenu l’alliance bénie
du dieu unique.


Les hommes, enfin, auront un dieu auquel ils voudront
ressembler. Ils pourront alors, et alors seulement, devenir pareils à des
dieux.
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LES PEUPLES


 


Alfes : divinités secondaires, équivalent des
elfes, divisés en deux catégories : les Alfes de lumière, vivant à
Alfheim, et les Alfes Noirs, vivant à Svartalaheim.


Ases : dieux célestes, aristocratiques et
guerriers, siégeant dans le paradis d’Asgard.


Daugr : revenant doté d’une force
exceptionnelle.


Femmes trolls : créatures monstrueuses vivant
dans la Forêt de fer. Elles ont engendré les Huns en s’unissant avec les hommes
des bois.


Filles du Rhin : ondines, divinités secondaires
de l’eau vivant dans le Rhin et veillant sur ses trésors fabuleux. Elles sont
au nombre de trois : Woglinde, Wellgunde et Flosshilde.


Géants : êtres gigantesques et puissants
résidant à Jötunheim, en rivalité constante avec les dieux ases.


Géants du givre : premiers êtres vivants
avant l’apparition des dieux ases.


Huns : peuple vivant dans le Hunaland, à l’est
de Midgard. Ils sont nés de l’union des femmes trolls de la Forêt de fer avec des
hommes des bois.


Nibelungen : clan de nains ou alfes noirs vivant
à Niflheim, possesseurs d’un trésor merveilleux.


Nornes : divinités féminines tisseuses du
Destin, siégeant près de la source Urdarbrunn située près du frêne Yggdrasil.
Elles sont trois : Urd, qui veille sur le passé, Verdandi sur
le présent et Skuld sur l’avenir. Elles ont prophétisé le Ragnarök,
le crépuscule des dieux.


Vanes : seconde famille de dieux protecteurs,
liés à la fécondité des êtres et la fertilité de la nature.


Wals : guerriers morts vaillamment au combat,
accueillis au sein du Walhalla, la Halle des Occis, où ils boivent l’hydromel
servi par les Walkyries.


Walkyries : filles d’Odin et d’Erda. Vierges
guerrières prenant l’apparence de femmes cygnes, choisissant sur les champs de
bataille les héros dignes d’être admis dans le Walhalla, le paradis des braves,
après leur mort. Elles sont au nombre de neuf : Brunehilde, la
« combattante à la broigne », épouse de Wälsung, mère de Siegmund et
Sieglinde, Gerhilde, la « porteuse de lance », Ortlinde, « l’hôtesse
des doux séjours », Waltraute, la « voix de la
victoire », Schwertleite, la porteuse de « l’épée de
combat », Helmwige, celle au « heaume de bataille », Siegrune,
celle à la « course victorieuse », Grimgerde, la
« gardienne de la fureur », et Rossweisse, celle « au
cheval blanc ».


 


LES PERSONNAGES PRINCIPAUX


 


Les divinités


Brunehilde : Walkyrie, fille d’Odin et d’Erda,
elle devient scalde dans le royaume du Frankenland sous le nom de Saga, puis
épouse Wälsung et devient reine du Frankenland. Elle a douze enfants dont les
deux premiers, les jumeaux Siegmund et Sieglinde, sont nés de son union secrète
avec Odin. Ayant pris la défense de Siegmund dans son combat contre Hunding,
malgré la défense de Frigg, elle ne peut rejoindre le Walhalla. Odin la plonge
dans un profond sommeil, au sommet du Rocher de la Biche, dans la Forêt de fer,
entourée d’un cercle de feu éloignant les lâches. Seul Siegfried, le héros sans
peur, pourra franchir ce cercle pour réveiller la Walkyrie.


Erda : grande déesse primitive, personnification
de la Terre Mère et de la Sagesse universelle, elle possède les secrets du
passé, du présent et de l’avenir, de l’origine et de la fin du monde. Elle est
la mère des Walkyries.


Freya : déesse vane de l’amour et de la fécondité.
Elle veille sur les pommes d’éternelle jeunesse qui assurent aux dieux leur
immortalité.


Frigg : déesse ase, épouse d’Odin. Elle veille
sur le respect des serments et des liens du mariage et s’oppose à la lignée
humaine qu’Odin a semée sur terre.


Hel : reine des Enfers, fille de Loki et de la
géante Angrboda.


Loki : génie du feu et de la ruse, âme damnée du
dieu Odin.


Odin : dieu suprême de la race des Ases,
toujours accompagné de ses corbeaux et de ses loups. Époux de Frigg, père des
Walkyries, père de Sigi, roi du Frankenland, père caché de Siegmund et
Sieglinde. Lorsqu’il vient sur terre, Odin prend l’apparence d’un voyageur
borgne, coiffé d’un grand chapeau, une lance à la main.


Völa : la voyante, divinité originelle qui crée
le monde en le rêvant.


Ymir : père des géants du givre, sacrifié par
les ases et dont le corps donna naissance au monde de Midgard.


 


Les humains


Attila : roi des Huns ayant épousé en premières
noces Helche, qui ne lui a pas donné d’enfants. Convoite Kriemhilde pour en
faire sa seconde épouse.


Gjukir : souverain défunt du royaume des
Burgondes, époux de Gudrun.


Gudrun : souveraine du royaume des Burgondes,
elle pratique la sorcellerie et la nécromancie.


Gunnar : prince du royaume des Burgondes, second
fils de la reine Gudrun et frère de Kriemhilde.


Hagen : fils aîné de la reine Gudrun et du
Nibelung Alberich, il est un prince bâtard.


Helche : première épouse d’Attila, morte sans
lui avoir donné de descendance.


Horst : vassal du roi Rerir, puis éducateur et
conseiller du roi Wälsung.


Hunding : chef du clan de la Chienne noire, fils
de Managarm, la Chienne de la Lune, puis roi du royaume du Gotland, au nord de
Midgard. Époux de Sieglinde et ennemi des rois du Frankenland. Il tue Rerir par
traîtrise, puis Wälsung et Siegmund en combat inégal.


Kriemhilde : princesse du royaume des Burgondes,
fille de la reine Gudrun et sœur de Gunnar.


Rerir : deuxième roi du Frankenland, petit-fils
d’Odin, fils de Sigi, père de Wälsung.


Siegfried : fils de Siegmund et de Sieglinde.


Sieglinde : fille aînée de Wälsung (en réalité
d’Odin) et de Brunehilde. Sœur jumelle et amante de Siegmund. Épouse de
Hunding. Mère de Siegfried.


Siegmund : fils aîné de Wälsung (en réalité
d’Odin) et de Brunehilde. Frère jumeau et amant de Sieglinde. Père de
Siegfried.


Sigi : premier roi du Frankenland, fils d’Odin
et d’une mortelle. Père de Rerir.


Svanhild : jeune campagnarde courtisée par
Hunding et recueillie par Rerir, demoiselle de compagnie de la reine Vara. Elle
trahit Brunehilde avant d’être violée puis étranglée par Hunding.


Swort : doyen des chefs de clans présidant à
l’élection du chef de guerre au solstice d’été.


Vara : reine du Frankenland, épouse de Rerir,
mère de Wälsung.


Wälsung : troisième roi du Frankenland,
arrière-petit-fils d’Odin, fils posthume de Rerir. Époux de la Walkyrie
Brunehilde. Père putatif de Siegmund et Sieglinde. Tué par Hunding.


 


Les géants


Fafnir : géant, fils de Hreidmar, s’attribue le
trésor du Nibelung sur lequel il veille transformé en dragon dans les montagnes
de Gnitaheid.


Hreidmar : géant ayant imposé le « prix du
sang » à Odin et Loki pour le meurtre de son fils cadet Otr.


Otr : géant, fils cadet du géant Hreidmar
transformé en loutre, tué par Loki au cours d’une partie de pêche.


Regin : géant, fils de Hreidmar, se laisse
déposséder de sa part du trésor du Nibelung par son frère Fafnir.


 


Les Nibelungen


Alberich : Nibelung, maître de la caste des
magiciens, artisan de l’épée Notung.


Andvari : roi des Nibelungen, a maudit l’anneau
de pouvoir que lui arracha Loki pour payer le tribut dû au géant Hreidmar.


 


LES ANIMAUX ET LES MONSTRES


 


Élidor : faucon pèlerin, double animal de
Siegfried.


Fenrir : loup géant, né de Loki et de la géante
Angrboda, qui dévorera le soleil le jour du Ragnarök.


Freki : le « Vorace », loup d’Odin.


Garm : chien monstrueux gardien des enfers de
Hel.


Geri : le « Glouton », loup d’Odin.


Grani : cheval de Siegfried, fils de Sleipnir,
le cheval d’Odin.


Hati et Skoll : louveteaux nés de l’union de
Fenrir et de Managarm, qui, au jour de Ragnarök, dévoreront les étoiles.


Hugin : la « Réflexion », corbeau
d’Odin.


Jörmungand : serpent géant, né de Loki et de la
géante Angrboda, plongé dans l’océan entourant Midgard.


Managarm : la Chienne noire, ou Chienne de la
Lune, mère de Hunding. Vit dans la Forêt de fer et dévorera la lune le jour du Ragnarök.


Munin : la « Mémoire », corbeau
d’Odin.


Nidhogg : serpent occupé à ronger les racines du
frêne Yggdrasil.


Sleipnir : cheval à huit pattes d’Odin, né de Svadilfoeri,
le cheval du géant bâtisseur d’Asgard, et de Loki métamorphosé en jument.


Wolfweisse : louve blanche protectrice de
Sieglinde.


 


LES LIEUX


 


Alfheim : séjour des Alfes de lumière, situé à
l’Est.


Asgard : demeure céleste des dieux ases.


Bifrost : le pont de l’arc-en-ciel reliant
Asgard à Midgard.


Forêt de fer : forêt impénétrable jouxtant le
royaume du Gotland.


Frankenland : royaume situé au bord du Rhin, sur
la terre de Midgard, gouverné par des souverains descendants d’Odin.


Ginnungagap : abîme vide et obscur des origines.


Gnitaheid : montagne située au cœur de la Forêt
de fer, dans laquelle s’est retiré le géant Fafnir sous la forme d’un dragon
pour veiller sur le trésor et l’anneau du Nibelung.


Gotland : royaume situé au nord de Midgard, en
lisière de la Forêt de fer, gouverné par Hunding, le chef du clan de la Chienne
noire.


Hel : enfer froid et sans vie où siège Hel, la
déesse de la mort, où se retrouvent les hommes morts sans gloire ou assassinés
par traîtrise.


Hunaland : terre aride et désolée, à l’est de
Midgard, où vivent les Huns.


Jötunheim : séjour des géants, situé à l’ouest.


Midgard : la Terre du Milieu où résident les
hommes, reliée à Asgard par Bifrost, le pont de l’arc-en-ciel.


Muspellheim : monde du feu situé au sud.


Niflheim : séjour ténébreux et souterrain des
Nibelungen, situé au nord, à proximité de l’enfer de Hel.


Rocher de la Biche : pic rocheux situé dans la
Forêt de fer, près de Gnitaheid, où Brunehilde est endormie par Odin, entourée
d’un cercle de flammes impénétrable.


Royaume des Burgondes : royaume situé au sud du
Rhin, allié du Frankenland et en guerre avec le Gotland.


Svartalaheim : séjour souterrain des Alfes
noirs, à proximité de l’enfer de Hel.


Utgard : territoires excentrés, séparés de
Midgard par un océan infranchissable dans lequel se tient le serpent géant Jörmungand.


Vanaheim : demeure des dieux vanes, située près
d’Asgard.


Walhalla : « Halle des Occis »,
paradis situé près d’Asgard où sont accueillis les Wals, les braves morts
noblement au combat, choisis par les Walkyries.


Yggdrasil : frêne géant, arbre du monde dont les
frondaisons recouvrent le ciel et la terre, au pied duquel coulent Urdarbrunn,
la source du Destin sur laquelle veillent les Nornes, et la source de Mimir.


 


LES OBJETS MAGIQUES


 


Anneau d’Andvari : anneau de pouvoir appartenant
de père en fils aux Nibelungen. À lui seul il peut reconstituer un trésor
entier. Volé par Loki, l’anneau a été maudit par Andvari, le roi des
Nibelungen. Désormais, tout porteur de l’anneau sera poursuivi par l’infernale
malédiction. Il est gardé par Fafnir transformé en dragon, de même que le
trésor des Nibelungen.


Draupnir : anneau de souveraineté porté par
Odin.


Gungnir : lance des serments portée par Odin.
Elle est constituée d’une branche du frêne Yggdrasil.


Heaume d’effroi : heaume magique appartenant au
géant Hreidmar, puis à son fils Fafnir, qui transforme celui qui le porte en un
être monstrueux et effrayant.


Manteau de cygne : manteau constitué de duvet de
cygne permettant aux Walkyries de voler.


Mjollnir : marteau de mort et de résurrection
appartenant au dieu Thor.


Notung : épée de détresse forgée par le Nibelung
Alberich, plantée par Odin dans un frêne et destinée à Siegmund. Elle est
brisée en deux par la lance d’Odin lors de l’affrontement de Siegmund et
Hunding, puis sera reforgée par Siegfried.


Or du Rhin : ensemble des richesses infinies
appartenant au Rhin.


Pommes d’éternelle jeunesse : pommes cultivées
dans le verger de Freya, permettant aux dieux de conserver fécondité et
jeunesse éternelle.


Tarnkappe ou cape d’invisibilité : artefact
magique fabriqué par le sorcier Hreidmar. Elle rend invisible celui qui la
revêt ou lui permet de prendre l’apparence de son choix.


Trésor des Nibelungen : trésor immense
appartenant aux Nibelungen, constitué d’une partie de l’or du Rhin volé par
Loki pour payer la rançon exigée par le géant Hreidmar. Ce trésor est ensuite
gardé par Fafnir, métamorphosé en géant.







 


Composition
et mise en pages : FACOMPO, LISIEUX


 


Achevé
d’imprimer par N.I.IA.G.


En
janvier 2011


pour
le compte de France Loisirs, Paris


 


N°
d’éditeur : 62011


Dépôt
légal : février 2011


 


Imprimé
en Italie


 


cover.jpeg
—T;dﬁ}ieaa :

ICTiON O€

Jc malgo






